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LE   COURANDIER 


J\u  Peintre  "Eugène  CJl'D'E'L 


La  superstition  et  le  despotisme 
sont,  immédiatement  après  la  peste, 
les  plus  horribles  fléaux  du  genre 
humain.  (Voltaire.) 


Le  village  de  Trécy  se  compose  de  quatre  ou  cinq  cents 
feux  blottis  autour  d'une  vieille  église  qui  se  dresse  sur 
l'unique  place  plantée  d'ormeaux.  Les  maisons  des  labou- 
reurs, couvertes  en  chaume,  semblent  enfouies  dans  la  terre 
et  se  confondent  avec  elle.  La  mairie,  l'école  et  quelques 
boutiques  de  manicotiers,  d'aspect  plus  moderne,  se  déta- 
chent seules  sur  le  fond  du  paysage  avec  leurs  toits  de 
tuiles  rouges  et  leurs  volets  verts. 

Après  la  soupe  du  soir,  vers  six  heures,  on  s'écrasait  à 
l'auberge  de  la  «  Chèvre  Blanche  ».  Un  bouchon  de  genièvre 
enrubanné  flamboyait  à  la  lucarne  du  grenier  comme  un 
signe  de  ralliement,  et  au-dessus  de  la  porte  se  balançait 
une  enseigne  peinte  par  le  charron. 

Pendant  l'hiver,  le  dimanche,  les  paysans  venaient 
prendre  un  air  de  feu  devant  le  poêle.  Ils  s'attablaient  par 
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groupes,  jouaient  aux  cartes,  devisaient,  discutaient  au 
milieu  d'une  atmosphère  lourde,  imprégnée  d'une  forte 
odeur  d'alcool,  de  terre  et  d'étable.  Le  reste  de  la  semaine 
l'auberge  était  à  peu  près  calme.  Quelques  rouliers  s'arrê- 
taient pour  boire  un  verre  sur  le  pouce  ;  des  chemineaux 
entraient,  jetaient  leur  monnaie  sur  le  comptoir,  avalaient 
une  blanche,  puis  repartaient  sans  une  parole,  au  fil  des 

routes Jamet,  le  conducteur  de  la  voiture  des  dépèches, 

entre  ses  deux  voyages  quotidiens  de  Bourges  à  Saint- 
Laurent,  descendait  de  son  siège  pour  «  prendre  des 
canons  »,  ce  qui  lui  permettait  de  se  comparer  au  con- 
quérant d'Austerlitz. 

Or,  par  extraordinaire,  ce  jour-là,  qui  était  un  samedi, 
la  salle  de  danse,  la  chambre,  le  cafourniaa  où  couchait 
la  servante,  regorgeaient  de  monde.  Tout  Trécy  était  là. 
Quelques-uns  avaient  amené  leurs  femmes  qui  tapageaient 
déjà  de  la  langue  et  des  sabots,  ne  trouvant  plus  de  chaises 
pour  s'asseoir. 

L'aubergiste,  la  Catherine  Barret,  circulait  en  boitillant 
dans  l'espace  libre  entre  les  bancs.  Elle  poussait  le  dos 
des  hommes  pour  passer,  leur  demandait  d'un  air  bougon 
ce  qu'ils  voulaient  prendre.  Berthe,  une  gamine  de  quinze 
ans,  un  torchon  sous  le  bras,  versait  le  café,  apportait  des 
verres,  affairée,  les  brides  de  son  bonnet  virant  derrière  elle 
comme  les  ailes  d'un  moulin.  La  fumée  des  pipes  mettait  un 
épais  brouillard  autour  des  lampes  qu'on  venait  d'allumer. 

Catherine  ouvrit  les  fenêtres  pour  changer  l'air.  La  brise 
entra  avec  l'odeur  des  carafées  et  des  lilas  qui  fleurissaient 
le  jardin. 
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Le  marc  commençait  à  chauffer  les  têtes  ;  l'ivresse  montait 
avec  le  bruit  des  voix.  On  était  en  pleines  élections.  La 
veille,  le  citoyen  Patureau,  socialiste-révolutionnaire,  qui 
se  présentait  contre  le  baron  de  Villemont,  député  de  la 
région  depuis  de  nombreuses  législatures^  avait  tenu  une 
réunion  fort  orageuse. 

—  Hé  !  la  mère  Barret  !  A  boire  !  cria  le  cordonnier  La 
Franchise  qui  se  saoulait  dans  un  coin  avec  Bartichon 
le  couvreur.  J'ai  la  pépie,  nom  de  Dieu  !  Pas  de  cognac  ni 
d'eau-de-vie,  c'est  des  saloperies  !  Du  vin,  et  du  bon  ! 

Sur  ces  entrefaites,  Boutillon  le  perruquier  et  Parpaillet 
le  marchand  d'étoffes  vinrent  se  faire  servir  un  litre  en  face 
d'eux.  Ils  jetèrent  un  regard  méfiant  sur  les  buveurs,  puis 
parlèrent  à  voix  basse,  le  nez  dans  leurs  verres. 

Ces  manières  déplurent  à  La  Franchise. 

—  Ben  quoi  !  s'écria-t-il.  Vous  nous  prenez  donc  pour 
des  mouchards,  que  vous  parlez  comme  ça  en  jésuites  ? 
Toi,  Boutillon,  tu  trembles  pour  ton  bureau  à  tabac  si 
Patureau  ne  passe  pas  !  Un  joli  parlequeux,  ton  Patureau  ! 
Girouette  qui  crie  et  tourne  de  soulaire  en  galarne  à  la 
volonté  de  l'opinion  !  Un  ambitieux  qui  flatte  l'ouvrier  et 
le  paysan  parce  qu'ils  sont  la  majorité.  Des  mots,  entends- 
tu,  des  grands  mots  vides,  et  vous  autres,  des  niquedouilles, 
d'écouter  ça  et  d'y  croire  1 

Boutillon  haussa  les  épaules,  prit  un  air  d'indulgence  et 
s'en  alla  boire  plus  loin,  avec  Parpaillet. 

—  Ces  messieurs  font  partie  du  comité  ?  demanda  La 
Franchise  soulevant  ironiquement  sa  casquette.  Je  vas  t'en 
foutre,  des  comités  !  tas  de  propres  à  rien  !  s'écria-t-il  en 
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frappant  la  table  du  poing.  Des  comités  en  République  ? 
Quelque  chose  de  crâne,  parlons-en  !  C'est  vrai  que  Palureau 
ne  serait  pas  foutu  de  marcher  tout  seul  !  Faut  des  espions, 
des  lèche-culs,  des  Boutillon,  des  Parpaillet  !  Parlez-moi 
d'un  homme  qui  se  présente  avec  indépendance,  qui  expose 
franchement  son  opinion  —  encore  que  ça  ne  serait  pas 
la  mienne  !  —  nom  de  Dieu  !  j'aime  mieux  ça  ! 
Une  fois  lancé,  La  Franchise  pérorait  jusqu'au  bafouillage. 

—  De  l'argent,  des  honneurs,  criait-il.  C'est  toujours 
la  même  chine  avant  et  depuis  la  mort  de  Louis  XVI. 
V'ià  ce  qu'ils  veulent,  tous  les  politiques.'  Moi,  je  vote  pour 
un  candidat  qui  n'aura  pas  le  sou... 

—  Patureau  n'a  rien  !  cria  une  voix. 

—  Et  qui  n'en  acceptera  pas,  nom  de  Dieu  !  hurla 
La  Franchise.  Un  gueux,  qui  saura  ce  que  c'est  que  la 
misère,  le  trimard,  la  faim  !  Qu'est-ce  qui  m'a  foutu  ce 
tas  de  clampins,  d'avocats,  de  journalistes,  de  médecins, 
de  charlatans,  de  trous-du-cul  î  Ils  tombent  là  dans  nos 
communes  et  ils  parlent  de  tout  chambarder  pour  nous 
taire  la  vie  meilleure.  Rentrés  chez  eux,  ils  se  bourrent 
de  gigots  et  de  volailles  !  Pendant  ce  temps-là,  nous 
autres,  on  attend  toujours...  C'est  des  feignants,  nom 
de  Dieu  !  Des  salauds  qui  nous  excitent  les  uns  contre 
les  autres  pour  mieux  nous  boulotter.  Des  comités  ? 
Nom  de  Dieu  !  le  premier  qui  influence  mon  vote,  je  lui 
casse  un  litre  sur  la  gueule,  une  !  Je  veux  rester  libre, 
moi,  nom  de  Dieu  !  Ça  me  regarde,  nom  de  Dieu  de 
bon  Dieu  ! 

—  Ecoute,  La  Franchise,  t'as  raison,  ça,  t'as  raison.  Je 
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suis  de  ton  avis,  dit  Bartichon  qui  voulait  se  faire  entendre 
aussi.  Mais,  mon  vieux,  tu  n'empêcheras  jamais  la  pression, 
comprends-tu  ?  la  pression  !...  Ça,  vois-tu,  ma  vieille  bique, 
c'a  existé  sous  tous  les  gouvernements.  Tiens,  pendant  la 
Révolution  de  48,  quand  Ledru-Rollin... 

—  L'grous  Rollin  ^  s'écria  La  Franchise.  Attends  voir, 
mais  je  le  connais  !..  Est-il  si  vieux  que  ça  ?  Voyons, 
c'est  ben  lui  qui  se  gouvernait  avec  la  femme  à  Martin  ? 

—  La  femme  à  Martin  ?  fit  Bartichon  dédaigneusement. 
Es-tu  saoul,  mon  pauvre  La  Franchise  !  C'est  Lamartine 
qui  cordait  avec  lui. 

—  Ben  oui  1  La  Martine,  la  femme  à  Martin,  quoi  !  C'est 
donc  pas  ce  que  je  dis.^ 

L'ivresse  les  envahissait  petit  à  petit. 
Plus  loin,  des  paysans  péroraient  aussi,  debout,  le  verre 
en  main.  D'autres  s'interpellaient  : 

—  Eh  !  Lardy .?  Tu  votes-t-y  pour  Patureau  ? 

—  Et  toi  ? 

—  Ah  !  ben,  oui  !  Un  farceur  qui  promet  plus  de  beurre 
que  de  pain  ! 

—  Dis  donc,  Décloux  I  Les  ouvriers  de  M.  Charton,  à 
Saint-Laurent,  voteront  pour  Patureau.  C'est  ça  qui  va  faire 
bisquer  le  baron  1 

—  T'entends  ben,  petit,  ça  n'y  fera  pas  bon  d'aller  tirer 
des  lapins  dans  le  bois  de  Feulardes.  Rémy  m'a  prévenu  ce 
matin  que  si  le  baron  ne  passait  pas,  c'était  quinze  francs 
d'amende  pour  ceux  qui  se  feraient  prendre. 

—  Peuh  !  fit  le  braconnier  Champagnat,  étalant  avec 
arrogance  sa  ceinture  de  flanelle  rouge  et  lissant  sa  longue 
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moustache,  je  voterai  pour  Patureau,  moi,  et  ça  ne  m'em- 
pêchera pas  de  chasser  sur  les  terres  du  baron.  Quant  à 
Rémy,  qu'il  prenne  garde  à  lui  !  Et  dire,  ajouta-t-il  en  se 
croisant  les  bras,  que  vous  ne  voyez  pas  ça,  vous  autres! 
Mais,  bon  d' là,  ça  crève  l'œil  !  Le  baron  cherche  à  accaparer 
toute  la  vallée  d'Arveuse...  Vos  champs  y  passeront,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis  !  Non  ?  Le  père  Privé,  l'a-t-il  assez 
chanté  qu'il  mourrait  dans  sa  petite  terre  des  Jointaux? 
N'empêche  qu'hier,  chez  M.  Cardon,  le  notaire  de  Saint- 
Laurent,  il  a  signé  un  acte  de  vente.  Ah  !  ah  !  ah  !  vous 
vous  areuillez,  les  gars,  mais  c'est  comme  ça  !  Non,  voyez- 
vous,  ça  nous  mangera,  tous  ces  gens-là  !  Des  faiseux  de 
manigances  qui  ne  viennent  au  pays  que  pour  leurs  chevaux, 
leurs  chiens,  leurs  faisans  et  leurs  lapins.  Ah  !  dame,  ils  en 
abattent  de  ce  gibier,  des  cent  pièces  par  jour...  Et  nous,  si 
on  a  le  malheur  de  tuer  une  pauvre  petite  perdrix  égarée 
dans  un  de  leurs  fossés...  v'ian  !  un  procès  qui  vous  coupe 
les  vivres  pendant  une  semaine,  et  vous  déconsidère,  bon 
Dieu  !  Moi  voter  pour  lui  .'^  Aussi  vrai  que  je  m'appelle 
Champagnat  et  que  j'aurai  quarante-deux  ans  le  26  de 
mai,  non  et  non,  j'y  voterai  pas.  Assez,  assez  de  la  noblesse 
et  des  enrichis  !  C'est  la  République  qu'il  nous  faut,  citoyens, 
pas  celle  qu'on  a  là,  mais  la  Sociale,  celle  à  Patureau,  quoi 
donc  !... 

—  C'est  ben  aisé  de  parler  comme  ça  quand  on  ne  possède 
ren,  dit  le  père  Prouteau,  fermier  à  la  Chapelarde.  Si  t'avais 
seulement  deux  pouces  de  terre,  toi,  Champagnat,  tu  ne 
raisonnerais  pas  si  ben  ! 

—  Un  gars  qui  nous  amènera  la  Révolution  !  murmura 
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Colinot,  le  grainetier,  dont  le  regard  oblique  épiait  le  bra- 
connier, le  redoutant  depuis  qu'il  l'avait  dénoncé  au  garde. 

—  M.  le  baron,  continua  le  père  Prouteau,  en  paysan 
respectueux  des  vieilles  castes,  nous  procure  de  l'ouvrage, 
fait  vivre  le  pays.  C'est-y  vrai,  ça,  Colinot  ? 

—  Ben  sûr  !  s'exclama  le  grainetier  qui  fournissait  au 
château  le  sarrasin  pour  l'élevage  des  faisans. 

Tous  les  manicotiers  de  Trécy  acquiescèrent  d'un  mou- 
vement de  tête. 

—  Et  puis,  continua  Prouteau,  se  tournant  vers  Cham- 
pagnat,  c'est-y  toi,  bougre  de  feignant,  qui  nous  donneras 
du  pain  une  fois  qu'on  aura  perdu  le  moyen  de  le  gagner 
en  suivant  tes  mauvaises  idées  ? 

Des  applaudissements  éclatèrent.  Champagnat,  renversé 
sur  sa  chaise,  le  dos  au  mur,  haussa  dédaigneusement  les 
épaules. 

La  discussion  devenait  générale  et  tournait  à  l'aigre.  Les 
poings  se  levaient,  prêts  à  frapper.  Des  insultes,  des 
grossièretés  couraient  frémissantes  sous  les  solives.  Pailloux 
le  charron,  qui  menait  la  campagne  pour  Patureau,  monta 
sur  un  banc  et  réclama  l'attention. 

—  Le  baron,  dit-il,  a  des  terres  qu'on  n'en  voit  pas  le 
bout.  A  quoi  qu'elle  a  servi,  alors,  la  Révolution,  si  c'est 
pour  croupir  dans  la  misère  et  l'ignorance  comme  avant  ? 
La  noblesse...  bon  !  on  y  a  bouché  1'  caquet...  Ben  v'ià  la 
bourgeoisie  à  présent  qui  veut  vivre  de  la  sueur  de  l'ouvrier  ! 
La  terre,  les  jouissances,  yen  a  qu'  pour  ces  Jean -fesse, 
nom  de  Dieu  !  C'est  dégoûtant  !  Le  peuple  trime  toujours 
sous  le  soleil.  C'est  pas  juste  ! 
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—  D'abord,  toi,  Pailloux,  de  quoi  que  tu  te  plains?  Tu 
bois  plus  que  ton  saoul,  tu  te  nourris  bien  et  t'es  tout  le  temps 
à  l'ombre  dans  ta  boutique.  Crois  pas  non  plus  que  tu 
trouverais  ton  compte  avec  Patureau.  Il  ne  partagera  pas 
son  gain  avec  toi.  Tu  dis  que  M,  le  baron  a  volé  ?  T'en  sais 
rien,  et  les  journaleux  qui  l'ont  écrit  non  plus...  Et  encore 
que  ça  serait  !  11  a  bien  fait,  et  si  tu  y  étais,  tu  n'aurais  pas 
assez  de  poches  pour  les  remplir.  Et  puis,  écoute,  du 
moment  que  c'est  un  métier  pour  voler  le  monde,  Patureau, 
qui  n'a  pas  un  sou  vaillant,  en  a  ben  plus  besoin  que  M. 
le  baron.  Alors,  il  en  prendra  davantage  et  c'est  toujours 
nous  autres  qui  seront  les  volés. 

Cette  boutade  du  père  Prouteau  fit  un  instant  diversion 
et  souleva  la  gaieté  des  paysans.  Pailloux,  voyant  que  les 
rieurs  n'étaient  pas  de  son  côté,  rouge  de  colère,  à  bout 
d'arguments,  se  mit  à  hurler  : 

—  Vive  Patureau  !  Vive  la  Révolution  sociale  ! 

De  toutes  les  poitrines  alors  s'échappèrent  des  cris  discor- 
dants. 11  y  en  avait  pour  le  baron,  pour  la  République, 
pour  Patureau,  pour  la  Sociale  et  les  citoyens  de  48.  Ils 
se  jetaient  cela  à  la  face,  lippus,  empourprés,  les  yeux 
hagards.  Dans  la  salle  de  danse,  Champagnat,  entouré 
d'une  demi-douzaine  de  jeunes  gars,  boyers  et  métayers  du 
baron,  brandissait  une  bouteille  par  le  goulot  et  menaçait 
d'écraser  la  tête  au  premier  qui  l'approcherait  de  trop  près. 

Catherine,  l'aubergiste,  s'était  éclipsée  avec  Rose,  disant 
qu'elles  allaient  chercher  les  gendarmes  de  Saint-Laurent. 
Les  femmes,  effrayées,  voulaient  emmener  leurs  hommes. 
Les  huées,  les  cris,  les  chants  se  succédaient  dans  la  nuit 
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calme,  réveillaient  les  chiens  endormis  aux  portes  des 
granges. 

Mais,  tout  à  coup,  le  silence  se  fit.  Un  homme,  debout 
sur  une  chaise,  au  milieu  de  la  pièce,  dominait  l'assemblée 
tumultueuse. 

Personne  ne  le  connaissait,  personne  ne  l'avait  vu  entrer. 
Vêtu  d'un  costume  de  velours  bleu  râpé  qui  flottait  sur  sa 
maigreur  de  Christ,  il  portait  comme  un  fardeau  ses  trente- 
cinq  années,  voûté,  le  front  tourmenté  de  rides  profondes, 
mais  les  yeux  brillants  d'une  clarté  d'étoile. 

Il  s'excusa  de  s'occuper  de  choses  qui  ne  le  regardaient 
pas  ;  puis  il  dit  qu'il  venait  des  villes  et  qu'il  avait  cons- 
cience que  des  temps  nouveaux  approchaient. 

Sa  voix  caressait  comme  une  musique  ;  son  langage  était 
celui  d'un  homme  qui  a  plus  appris  de  soi-même  qu'à  l'école 
et  dans  les  livres  ;  ses  enseignements  partaient  d'une  pure 
et  simple  morale. 

—  Unissons  nos  efforts  pour  obtenir  plus  d'égalité, 
disait-il  ;  aidons-nous  mutuellement  ;  partageons  le  pain 
des  bons  et  des  mauvais  jours;  fuyons  la  haine,  et  mar- 
chons au  travail  comme  à  une  fête  ! 

Autour  de  lui,  passa  comme  un  frémissement  d'épis. 
Mais  l'orage  un  instant  suspendu  éclata  de  nouveau. 

—  T'as  pas  fini  de  nous  chanter  la  messe,  eh  !  le  Parisien  ? 
vociféra  Champagnat. 

—  Monsieur  se  porte  à  la  députation  ^  demanda  le  père 
Prouteau  qui  voulait  faire  le  facétieux. 

—  Hé  !  La  Franchise,  crièrent  plusieurs  paysans,  v'ià 
ton  candidat  ! 
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Mais  le  cordonnier,  très  saoul,  chantait  devant  son  verre  : 

N'en  donnez  pas  aux  canes 
Car  elles  ont,  car  elles  ont... 
N'en  donnez  pas  aux  canes 
Car  elles  ont  le  bec  trop  long. 

tandis  que  Bartichon  marquait  la  cadence  avec  ses  sabots 
de  bois  blanc. 

Jean  Brûlé,  un  grand  laboureur,  sorte  de  brute  au  faciès 
aplati  de  primitif,  hurla  par-dessus  la  houle  des  têtes  : 

—  Dis  donc,  toi,  le  courandier,  tu  ne  dois  pas  y  aller 
souvent  au  travail,  que  tu  parles  d'y  chanter.  Oui,  on  ira 
joyeux  à  l'ouvrage,  mais  quand  la  terre  nous  appartiendra, 
et  on  l'aura  !  Patureau  nous  l'a  dit. 

La  voix  de  l'orateur,  un  instant  couverte  par  les  clameurs, 
s'éleva  de  nouveau  dans  la  tempête  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  sur  ce  sol  où  Dieu  fait  venir  le  blé,  il 
y  ait  des  malheureux  qui  meurent  de  faim.  Les  sauvages 
jouissent  librement  des  fruits  de  la  terre.  La  justice  est  en 
chemin,  mais  donnez-lui  le  temps  d'établir  ses  lois  ;  car,  si 
demain  vous  déchaîniez  la  guerre  civile  pour  vous  partager 
les  biens  que  vous  convoitez,  il  en  résulterait  aussitôt 
parmi  vous  des  dissensions  terribles  et  des  luttes  sanglantes 
où  vous  vous  disputeriez  les  champs  et  les  bois. 

La  Franchise  et  Bartichon,  bras  dessus,  bras  dessous, 
titubaient,  gesticulaient  dans  l'auberge,  chantaient  [\  pleins 
poumons  leur  retrain  stupide  : 

N'en  donnez  pas  aux  canes 
Car  elles  ont,  car  elles  ont... 
N'en  donnez  pas  aux  canes 
Car  elles  ont  le  bec  trop  long. 
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Mais  cette  fois,  les  autres  ne  bronchèrent  pas,  attentifs, 
captivés  malgré  eux  par  cet  individu  étrange.  Il  parlait 
maintenant  de  la  nécessité  d'imposer  les  plus  riches  pour 
niveler  les  fortunes,  de  limiter  la  possession  de  chacun  à 
un  certain  nombre  d'hectares,  d'assurer  l'existence  aux 
infirmes  et  aux  vieillards.  Il  faisait  du  paysan  un  être  de 
noblesse  et  de  dignité,  apprenant  à  ses  fils  à  semer  le  blé, 
les  élevant  dans  le  culte  du  foyer,  l'amour  des  hommes 
et  la  crainte  de  Dieu,  Il  conseillait  aussi  de  regarder  plus 
loin  que  l'horizon  coutumier,  vers  les  grands  centres  d'où 
part  le  Progrès  qui  ajoute  au  bien-être. 

—  Tracez  des  routes  à  travers  vos  bruyères... 

—  Des  routes  ?  des  chemins  de  fer  ?  cria  le  père  Prouteau. 
Ah  !  t'es  encore  un  assassineur  de  paysans,  toi  ! 

La  rancune  amassée  depuis  une  heure  contre  cet  inconnu 
qui  les  irritait  avec  ses  idées  civilisatrices  devenait  la  rage 
aveugle,  terrible  du  loup  surpris  dans  sa  tanière.  Des 
routes.^  celle  de  Bourges,  le  chemin  de  Trécy  à  Saint- 
Laurent  ne  suffisaient  donc  pas  ?  Des  routes  ?  ils  en  avaient 
bien  assez  comme  cela  pour  tuer  le  petit  commerce  local  et 
être  empestés  d'ouvriers  belges  et  italiens  qui  s'abattent 
sur  les  terres  au  temps  des  moissons  et  des  récoltes  de 
betteraves,  comme  une  nuée  de  sauterelles,  s'embauchant 
à  vil  prix,  turbinant  comme  des  chiens,  enlevant  aux 
terriens,  nés  sur  ce  sol,  plus  lents  qu'eux  et  moins  soumis, 
le  travail,  le  pain,  la  gaieté.  Ils  voulaient  être  seuls  chez 
eux.  Ils  ne  réclamaient  rien,  après  tout,  qu'un  agran- 
dissement de  leurs  petits  domaines  ;  mais  si  cela  devait 
changer  la  physionomie  du  pays  et  déranger  moindrement 
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leurs  habitudes,  ils  voteraient  encore  pour  le  baron  qui, 
lui,  fidèle  aux  vieux  principes,  ne  toucherait  à  rien.  Des 
routes  ?  des  voies  ferrées  ?  C'était  autant  de  terre  perdue... 
C'étaient  les  mauvais  sillons  portant  vers  les  villes  le 
meilleur  de  leur  sang  de  paysans  ! 

Et  tous  paraissaient  s'entendre  maintenant  pour  se  liguer 
contre  le  Progrès  et  le  Socialisme  qui  hâtait  sa  venue.  Ils 
revenaient  à  leurs  anciennes  idées,  s'y  confinaient  avec 
entêtement,  juraient  que  personne  ne  les  en  ferait  plus 
sortir.  Ainsi,  le  terrain  qu'avait  péniblement  gagné  Patureau 
en  plusieurs  années  s'effondrait  tout  à  coup  sur  l'idée 
qu'avait  émise  cet  homme:  créer  des  voies  de  commu- 
nication dans  un  pays  fermé. 

Mais  lui  ne  voyait  pas  leurs  poings  menaçants,  n'enten- 
dait pas  leurs  murmures.  Un  resplendissement  l'enve- 
loppait ;  il  parlait  avec  son  âme,  avec  sa  foi,  transfiguré.  Il 
était  le  passant  qui  ne  s'attarde  en  chemin  que  pour  porter 
la  bonne  parole  ;  il  était  le  voyageur  qui  détruit  l'ivraie  sur 
sa  route  pour  semer  le  pur  froment  ;  et  naïvement  il  croyait 
encore  pouvoir  ramener  à  la  raison  tous  ces  cœurs  simples 
que  l'on  avait  abreuvés  de  mensonges. 

11  prêchait  l'ordre  et  l'hospitalité,  l'assistance  aux  faibles 
et  aux  orphelins,  —  premier  acheminement  vers  le-progrès 
et  la  justice  sociale  ;  puis  il  flétrissait  les  gros  riches  qui 
volent  à  Dieu  ce  qu'il  a  fait  venir  pour  tous  les  hommes  ; 
il  blâmait  aussi  le  réveil  sanglant  vers  lequel  se  tendaient 
les  bras  du  révolutionnaire  Patureau  et  prédisait  en  retour 
une  aube  nouvelle  dont  la  blonde  lumière  rayonnerait 
bientôt  sur  le  monde. 
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—  Enfin  quoi  ?  s'écria  Pailloux,  s'il  ne  faut  pas  voter 
pour  Patureau  ni  pour  M.  le  baron,  pour  qui  donc  qu'il 
faudra  voter  ? 

—  Tu  ne  vois  donc  pas,  dit  malicieusement  Prouteau, 
que  c'est  pour  lui  1 

La  gaieté  sonore  du  vieux  fermier  entraîna  celle  de 
l'assistance  ;  mais  Pailloux,  Jean  Brûlé  et  Champagnat, 
les  principaux  meneurs  du  candidat  socialiste,  voyant  que 
les  esprits  étaient  complètement  retournés,  se  concertèrent 
pour  en  finir  avec  cet  intrus.  Pas  un  cependant  n'osait 
le  toucher,  retenus  par  une  crainte  superstitieuse,  comme 
si  quelque  chose  de  sacré  ou  d'infernal  veillait  autour  de 
ses  guenilles.  Enfin,  Champagnat,  plus  hardi,  d'un  coup 
de  pied  brutal  renversa  la  chaise  sur  laquelle  l'orateur  était 
monté.  Il  tomba.  Tous  l'entourèrent,  l'accablèrent  d'injures, 
parlèrent  d'aller  chercher  leurs  fourches  pour  le  jeter  à  la 
porte. 

L'homme  se  releva  lentement  et  regarda  avec  douceur 
cette  foule  menaçante  qui  lui  barrait  le  chemin. 

Les  femmes  se  précipitaient  au-devant  des  plus  acharnés, 
les  suppliaient  de  le  laisser  partir,  disant  que  ça  pourrait 
bien  être  un  de  ces  jeteurs  de  sorts  qui  passent  dans  les 
campagnes  et  portent  malheur  à  ceux  qui  les  méprisent. 

Ils  s'écartèrent  enfin,  et  l'apôtre,  le  gueux  des  grandes 
routes,  disparut,  tandis  que  sur  la  porte,  noyées  dans  la 
lumière  jaune  des  lampes,  grimaçaient  les  faces  avinées 
des  paysans. 
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II 


Le  ciel  n'avait  pas  une  étoile.  Les  sentiers  étaient  déserts. 
On  n'entendait  que  le  frémissement  des  feuilles,  et  quelque 
part,  dans  l'herbe,  la  chanson  monotone  d'un  ruisseau  qui 
berçait  le  sommeil  des  plantes.  Des  rumeurs  frappèrent  un 
instant  le  silence,  puis  s'éteignirent  avec  les  derniers  feux 
qui  brillaient  encore  au  village. 

L'homme  avançait  péniblement  au  milieu  d'un  sentier 
défoncé  par  les  pluies.  Il  s'arrêta  devant  une  vieille  croix, 
réfléchit  et,  quelque  souvenir  abordant  enfin  sa  mémoire, 
il  continua  plus  résolument  sa  marche  dans  la  nuit.  Arrivé 
au  haut  d'une  route  montueuse,  il  escalada  sur  la  droite 
un  talus  couvert  de  broussailles,  d'où  il  découvrit  une  tour 
en  ruine  adossée  à  une  antique  forêt. 

Il  frappa.  Un  bruit  sourd  de  maison  vide  lui  répondit. 

Il  secoua  tristement  la  tête  et  frappa  de  nouveau. 

A  travers  les  lézardes  du  mur,  une  lumière  brilla. 

—  Passe  ton  chemin,  courandier,  gronda  une  voix.  Au 
village,  en  bas  de  la  côte,  tu  trouveras  une  auberge. 

Un  nom,  un  sanglot  plutôt  sortit  de  la  gorge  du  gueux  : 

—  François  Cabat  ! 

Alors,  il  y  eut  un  bruit  de  ferrailles  et  la  porte  s'ouvrit. 
Une  vieille  femme  en  haillons,  sèche,  le  teint  terreux,  les 
traits  heurtés  et  durs,  parut.  Elle  poussa  un  cri  et  recula 
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jusqu'au  fond  de  la  tour  où  elle  resta  comme  pétrifiée,  la 
bouche  béante,  le  regard  fixe  : 

—  François  !  mon  gars  ! 

Elle  fit  quelques  pas  et  tomba  sur  les  genoux.  La  chan- 
delle s'était  éteinte.  Leurs  mains  se  cherchèrent,  se  joignirent 
dans  l'ombre.  Ils  restèrent  longtemps  ainsi,  comme  en 
prière,  tandis  que  le  passé  surgissait  du  sol,  suintait  des 
pierres,  descendait  du  ciel,  les  enveloppait  dans  un  cercle 
de  plomb. 

Son  fils  !  Elle  ne  pouvait  dire  de  qui  elle  le  tenait,  cette 
coureuse  des  pinèdes  ensoleillées  du  Midi  !  Battue,  méprisée, 
elle  avait  quitté  le  pays  avec  lui  dans  l'espoir  de  trouver 
ailleurs  du  pain  moins  dur  et  de  l'amour  moins  féroce. 
Elle  mendiait  l'un  en  chantant  des  airs  de  la  Provence, 
l'autre  en  suivant  les  moissonneurs  de  ses  regards  tran- 
chants comme  l'acier  des  faucilles.  Pauvre  cigale  lasse 
d'errer  par  les  chemins,  elle  s'était  abattue  un  jour  près  de 
Trécy,  au  pied  de  cette  tour  abandonnée  qui  servait  par- 
fois de  refuge  aux  chemineaux.  Elle  y  était  entrée,  elle  en 
avait  fait  sa  demeure.  Ces  ruines,  dans  les  siècles  lointains, 
avaient  appartenu  à  de  riches  seigneurs,  et  depuis  cent  ans, 
disait-on,  les  mauvais  génies  de  la  forêt  les  hantaient  durant 
les  nuits  d'orage.  Ils  y  tenaient  de  longs  conciliabules  et 
signaient  des  pactes  entre  eux  avec  du  sang  humain,  à  la 
lueur  des  éclairs.  On  racontait  encore  bien  d'autres  légendes 
sur  cet  endroit  maudit  que  les  paysans  désignaient  sous  le 
nom  de  Tour  d'Enfer. 

La  Cabat  passa  bientôt  pour  sorcière.  Son  petit  courait 
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les  futaies,  s'asseyait  sur  les  bruyères,  passait  des  heures 
à  écouter  le  bruit  du  vent  dans  les  sapins  et  le  ramage 
des  rossignols.  Il  avait  une  âme  rêveuse  et  tendre.  Les 
spectacles  de  la  nature,  variés  à  l'infini,  l'émerveillaient.  Il 
s'intéressait  au  va-et-vient  des  insectes  dans  la  mousse,  à 
tous  les  petits  hôtes  de  ces  solitudes  qui  vivent  à  l'ombre 
des  grands  arbres  ou  s'élèvent  jusqu'à  leurs  cimes  pour 
chanter  dans  la  lumière.  Il  était  l'ami  des  mésanges  bleues 
et  des  fauvettes,  le  compagnon  des  lézards  et  des  orvets, 
l'explorateur  des  fourmilières.  Sa  mère  le  laissait  ainsi 
livré  à  lui-même,  jusqu'au  soir,  où  tous  deux  regagnaient 
la  ruine  avec  les  oiseaux  de  nuit. 

Le  sommet  de  la  tour,  effondré  au  nord,  laissait  passer 
dans  l'unique  pièce  les  clairs  de  lune  et  les  rayons  de 
soleil  ;  les  vents  d'automne  y  engouffraient  les  feuilles  d'or 
des  chênes  et  l'hiver  y  semait  les  pétales  blancs  de  ses  neiges. 
Un  jour,  les  gens  du  village  s'étonnèrent  de  ne  pas  voir 
la  Cabat  venir  dès  l'aube,  selon  son  habitude,  quêter  une 
poêlée  ou  un  taillon  de  pain.  Ils  apprirent  par  le  petit 
François  qu'elle  avait  attrapé  un  chaud  et  froid  en  glanant. 
Le  gamin,  désertant  à  regret  la  forêt  si  accueillante,  craintif, 
maltraité  par  les  enfants  de  son  âge,  frappait  aux  portes, 
—  rarement  pris  en  pitié  malgré  ses  gentillesses  et  ses 
grands  yeux  de  souffrance.  Trois  semaines  s'écoulèrent 
ainsi.  La  Cabat  crut  qu'elle  allait  mourir.  Un  matin,  par 
la  porte  entre-bâillée,  elle  vit  passer  sur  la  route  une  voiture 
de  bohémiens... 

—  Appelle-les,  mon  petit  gars,  cria-t-elle^dans  son  délire. 
Il  faut  qu'ils  m'entendent  !  Ils  sont  de  ma  race  ! 
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L'enfant  courut  après  eux  et  ramena  un  homme,  aux 
vêtements  sordides,  à  la  face  mauvaise. 

—  Ecoute,  dit  la  Cabat  au  bohémien.  Je  sens  que  mon 
heure  est  prochaine.  Je  ne  veux  pas  que  mon  petit  reste  là  ! 
Ces  gueux  de  paysans,  qui  n'ont  de  pitié  que  pour  leurs 
bêtes,  le  laisseraient  mourir  de  faim.  Emmène-le  !  Il  a  sept 
ans,  il  te  rendra  des  services  pour  la  nourriture  que  tu  lui 
donneras.  Ne  le  bats  pas  ;  cela  te  porterait  malheur  !... 

Passivement,  sans  un  mot,  l'enfant  prit  la  main  du 
saltimbanque  et  jeta  un  dernier  regard  d'adieu  à  sa  mère, 
à  la  vieille  tour,  à  la  forêt,  tout  ce  qu'il  avait  aimé. 

La  Cabat  cependant  revint  à  la  vie.  Quand  elle  recouvra 
ses  esprits  et  qu'elle  ne  vit  plus  son  petit  François,  elle 
entra  dans  une  rage  folle.  Ses  gémissements  emplissaient 
la  ruine  jour  et  nuit.  Elle  réclamait  son  enfant,  ne  se  souve- 
nant plus  qu'elle  l'avait  donné  aux  bohémiens  qui  passaient. . . 

Quand  elle  descendit  au  village,  vieillie,  décharnée, 
livide,  hideuse,  se  soutenant  avec  peine  sur  son  bâton  de 
houx,  on  la  prit  pour  un  revenant.  Ses  allures  mystérieuses 
commencèrent  à  inquiéter  les  paysans.  On  la  voyait  rôder 
sur  le  coup  de  minuit  dans  les  cimetières  et  les  carrefours, 
s'arrêter  au  pied  des  croix  ;  on  l'entendait  marmotter  des 
paroles  diaboliques  ;  quelques-uns  l'accusaient  d'aller 
déterrer  les  corps  fraîchement  enfouis... 

Enfin,  un  jour  d'assemblée,  tandis  que  les  villageois  dan- 
saient et  buvaient  joyeusement  sous  les  ramées,  elle  s'abattit 
au  milieu  d'eux,  les  yeux  sanglants,  la  bouche  écumante. 
Elle  les  accusa  d'avoir  fait  mourir  son  enfant  ;  et,  comme 
ils  se  dispersaient,  affolés,  elle  leur  prédit  une  ruine  pro- 
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chaîne.  Cette  année-là,  les  gelées  de  mai  détruisirent  les 
vignes  et  la  grêle  ravagea  les  blés.  Alors  on  eut  peur  à 
Trécy  ;  on  se  signa  sur  son  passage.  Les  femmes,  les 
enfants  fuyaient  du  plus  loin  qu'ils  l'apercevaient.  Elle 
tenait  le  bourg  par  la  terreur  ;  elle  le  gouvernait  par  sa 
puissance  ténébreuse. 

Les  soirs  d'hiver,  quand  la  bise  soufflait  trop  tort  à 
travers  ses  planches  et  poussait  la  neige  sur  sa  couche 
humide,  elle  quittait  la  tour  et  s'en  allait  frapper  de 
son  bâton  ferré  aux  demeures  où  brillait  encore  une 
lumière.  A  son  coup  sec  dans  la  porte,  on  tressaillait,  mais 
on  lui  ouvrait  toujours,  de  peur  qu'elle  ne  se  vengeât 
le  lendemain  par  quelque  sortilège.  Elle  s'installait  à  la 
meilleure  place  du  foyer,  s'endormait  sur  sa  chaise  ou 
tisonnait  les  sarments  jusqu'à  l'aube,  dans  la  maison  terri- 
fiée et  silencieuse. 

—  Mon  gars,  mon  cher  gars  !  soupirait  la  Cabat. 
Elle  lui  embrassait  les  mains,  les  m.ouillait  de  larmes. 

—  Mon  gars,  mon  cher  gars  ! 
C'était  tout  ce  qu'elle  trouvait  à  dire. 
Puis  elle  s'inquiéta  : 

—  As-tu  faim  ?  As-tu  soif  ? 

Elle  turetait  dans  les  coins,  ramassait  les  reliefs  de  son 
maigre  repas,  lui  apportait  la  cruche  où  restait  un  peu  de 
café  noir  étendu  d'eau. 

François  mangea. 

—  Tu  dois  avoir  besoin  de  repos!  dit-elle,  arrangeant  de 
son  mieux,  dans  l'obscurité,  son  mauvais  grabat. 
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—  Et  toi  ?  demanda-t-il  doucement,  la  baisant  au  front, 
déjà  à  moitié  assoupi,  terrassé  par  la  fatigue. 

—  Ah  !  Je  suis  bien  trop  heureuse  de  te  voir,  pour  fermer 
les  yeux  ! 


III 


Le  soleil  éclatait  dans  la  vallée,  allumait  les  cimes,  se 
glissait  dans  la  tour  par  les  brèches,  les  lézardes,  les  meur- 
trières et,  merveilleux  orfèvre,  transformait  sous  une  pluie 
d'or  le  pauvre  mobilier  de  la  Cabat. 

Elle  avait  passé  la  nuit  à  revoir  des  souvenirs  très 
lointains,  à  évoquer  l'image  d'un  enfant  brun  aux  yeux 
de  velours,  à  rêver  des  jours  heureux  à  côté  du  «  cher 
gars  »  qu'elle  avait  retrouvé.  Penchée  sur  lui,  aux  premières 
blancheurs  de  l'aube,  elle  regardait  tristement  son  visage 
douloureux  dont  les  rides  profondes  attestaient  les  luttes, 
les  amertumes,  les  souffrances.  Semblable  à  ces  fleurs 
tardives,  ces  fleurs  de  neige  qui  ne  s'entr'ouvrent  qu'aux 
frimas,  son  amour  maternel  venait  de  s'épanouir  dans  toute 
sa  force  à  l'hivernale  saison  des  cheveux  blancs.  Elle  déposa 
en  tremblant  sur  le  front  de  son  fils  un  baiser,  le  plus  pur 
baiser  de  sa  vie,  tandis  qu'une  extase  indéfinissable  noyait 
ses  yeux  pétris  de  haine  et  d'effroi.  Mais  comme  elle 
détaillait  ses  traits,  à  mesure  que  le  jour  montait,  elle  vit 
dans  l'épaisse  broussaille  de  sa  chevelure  et  de  sa  barbe  une 
traînée  de  sang  coagulé.   Anxieuse,  elle  épia  son  réveil. 
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Enfin,  la  teinte  ivoirine  de  ses  joues  se  colora  légèrement 
et  bientôt  il  ouvrit  les  paupières. 

—  Qui  t'a  fait  cela  ?  lui  demanda-t-elle,  baignant  sa 
plaie  dans  l'eau  claire  qu'elle  était  allée  puiser  à  une  source 
très  proche. 

Il  parut  surpris,  se  toucha  le  front,  essaya  de  se  rappeler. 

—  Ça.^  Peuh  !  rien...  J'aurai  glissé  la  nuit  sur  une 
pierre...  Ah  !  je  me  souviens  !  Hier  soir,  je  me  suis  arrêté 
à  l'auberge  du  village.  J'y  ai  trouvé  des  gens  qui  devaient 
vivre  autrefois  en  bonne  intelligence,  mais  que  le  Mensonge 
a  divisés  depuis.  Ils  s'injuriaient  et  allaient  se  porter  des 
coups.  J'ai  cru  que  mes  paroles  pourraient  les  apaiser.  Je 
ne  fis  que  les  irriter,  et  quelques-uns  me  maltraitèrent. 
Mais...  s'empressa-t-il  d'ajouter  devant  l'attitude  mena- 
çante de  sa  mère,  tu  exagères  le  mal.  C'est  une  égratignure 
sans  importance.  Du  reste,  pourquoi  me  suis-je  mêlé  de 
leurs  affaires  ?  Le  paysan  n'aime  pas  qu'on  lui  montre  qu'il 
s'est  laissé  tromper.  Sa  morale  tient  toute  dans  les  bornes 
de  son  champ  et  ses  principes  ne  s'élargissent  qu'avec  lui. 

La  Cabat  ne  l'écoutait  plus.  Debout,  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine,  les  yeux  flamboyants  de  rancune  : 

—  Ils  t'ont  battu,  ceux  de  Trécy!...  Ils  t'ont  battu! 
murmura-t-elle. 

Puis,  pareille  au  vieux  chêne  qui  se  courbe  vers  la  terre, 
se  redresse  et  gémit  lorsque  passe  un  vent  d'orage,  elle 
parut  agitée  par  la  tempête  de  son  cœur  blessé. 

—  Comment  les  nommes-tu,  ceux  qui  t'ont  battu  ? 
Pailloux  ?  Jean  Brûlé.''  Champagnat  .'^  Décloux.''  Lardy.'' 
Tous,  pardi  !  tous  sont  capables  d'avoir  fait  le  coup.  Je  les 
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vois  se  ruer  sur  toi  comme  des  loups  sur  une  brebis...  Les 
brutes  ! 

Ali!  oui,  elle  la  connaissait,  la  race  des  paysans!  Depuis 
qu'elle  mendiait  son  pain,  elle  avait  eu  le  temps  de  la 
comprendre  !  Elle  avait  deviné  l'entêtement  dans  cette 
allure  pesante  et  ces  gestes  fermés,  la  jalousie  sournoise 
dans  ce  regard  qui  ne  se  détache  du  sol  que  pour  se  glisser 
furtivement  vers  le  voisin,  l'égoïste  cupidité  dans  le  pli  serré 
du  sourire... 

—  La  peur,  François,  la  peur  seule  les  empêche  de  me 
refuser  du  pain,  car  ils  ont  plus  de  pitié  pour  la  moindre 
bête  de  leurs  étables  que  pour  une  vieille  femme.  L'avarice 
les  mord.  Ils  comptent  leurs  sous  derrière  l'armoire.  Le 
fumier  engraisse  le  champ,  le  bœuf  laboure  et  tout  cela  fait 
produire  la  terre,  et  la  terre  leur  rend  au  centuple  ce  qu'ils 
lui  ont  donné.  Ah  !  la  terre  !  ils  se  tueraient  pour  une 
boisselée.  Dès  l'aube,  il  faut  les  voir  s'agiter,  se  pencher, 
ramper  sur  elle  avec  des  yeux  ardents  de  convoitise... 
Ils  voudraient  l'absorber  toute...  Mais  c'est  elle  qui  les 
mangera  !  Je  les  exècre.  Je  veux  leur  prédire  des  choses 
épouvantables  qui  les  feront  frissonner  le  soir  aux  hulule- 
ments de  la  chouette  dans  les  noyers.  Je  ferai  se  dresser 
des  spectres  sur  leurs  pas,  dans  les  champs,  au  crépus- 
cule! Leurs  meubles  prendront  des  aspects  de  fantômes 
pendant  les  veillées  d'hiver,  lorsqu'ils  seront  tous  accroupis 
devant  l'âtre  !... 

Elle  bondit  jusqu'à  la  porte  et,  les  poings  tendus  vers  le 
soleil  qui  montait  au-dessus  de  Trécy,  elle  continua  ses 
malédictions  : 
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—  Je  suis  la  Cabat,  la  femme  de  haine  !  Je  suis  la  vieille 
qui  fait  chanter  les  coqs  à  minuit  et  aboyer  les  chiens  à  la 
lune  ;  la  vieille  qui  rôde  aux  portes  des  fermes  pour  annoncer 
la  mort.  Je  suis  la  sorcière  qui  change  le  blé  en  ivraie  dans  le 
van  du  semeur,  qui  efflanqué  les  bœufs,  décime  les  troupeaux, 
torture  le  sommeil  du  laboureur  et  donne  de  malsaines 
amours  à  ses  filles...  Ah!  ils  t'ont  battu,  toi,  parce  que 
tu  leur  prêchais  le  bien  ?  Lâches  !  Je  suis  la  maudite  qui 
recueille  les  paroles  mystérieuses  envolées  des  tombes  avec 
les  feux  follets...  Vous  entendrez  leur  glas  funèbre,  les  nuits 
d'hiver!  Elles  ne  vous  laisseront  pas  de  repos  !... 

Sa  voix  saccadée  réveillait  les  échos  de  la  forêt,  se  per- 
dait dans  la  vallée  comme  le  bruit  d'un  torrent. 

François  l'entoura  de  ses  bras  et  baisa  ses  yeux  hagards, 
ses  yeux  de  folie,  qui  rayonnèrent  soudain  d'une  ineftable 
Joie. 

—  Merci,  mon  gars,  dit-elle  ;  tu  m'as  fait  du  bien. Voilà 
trente  ans  que  cette  bienfaisante  rosée  ne  m'était  pas  tombée 
sur  le  cœur. 

—  Trente  ans!  murmura-t-il.  La  vie  est  longue  pour 
ceux  qui  souffrent  ! 

Et  ce  soupir  racontait  toutes  ses  tortures,  tous  ses  déses- 
poirs comme  toutes  ses  résignations,  il  évoquait  la  vision 
d'un  petit  clown  maquillé,  affublé  d'oripeaux,  grimaçant, 
cabriolant  sur  les  tréteaux  de  maître  Gobsec,  le  bohémien 
qui  l'avait  emmené  un  soir.  Oh  !  le  long  et  douloureux 
chemin  de  croix  !  La  lourde  voiture  à  traîner  par  les  routes 
poudreuses  et  montantes,  les  courroies  qui  meurtrissent  les 
épaules,  le  brouet  noir,  le  pain  dur,  le  court  sommeil  sur  la 
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couchette  de  paille  à  côté  du  chien  Néron  et  les  coups 
d'étrivière  qu'une  brute  avinée  faisait  pleuvoir  sur  sa 
maigre  échine  lorsque  ses  gambades  n'avaient  pas  suffi- 
samment diverti  les  badauds  et  grossi  l'escarcelle  !  Puis,  la 
fuite  pendant  une  nuit  d'orage,  la  fuite  précipitée  à  la  lueur 
des  éclairs,  loin  de  la  maison  roulante  toujours  emplie  des 
colères  de  maître  Gobsec  ;  les  regards  méprisants  jetés  sur 
ses  haillons,  les  ironies,  les  méchants  refus,  les  chiens 
lâchés,  les  portes  closes...  C'était  l'hésitation  au  seuil  des 
bourgs,  la  honte,  la  main  timidement  tendue,  et  la  marche, 
la  marche  inconsciente,  pieds  nus,  tête  nue,  sous  la  neige, 
l'averse  et  le  vent,  sous  les  lourds  soleils  ;  la  marche 
sans  but,  le  cheminement  éternel,  sans  espoir,  sans  étoile, 
frêle  barque  désemparée  dans  l'Humanité  immense,  indiffé- 
rente et  mauvaise  comme  la  mer. 

Sa  seule  joie,  c'était  la  halte  à  l'orée  des  forêts  où  son 
cœur  se  retrouvait  dans  la  miélancolie  des  choses,  où  son 
âme  meurtrie  gémissait  avec  les  sources,  où  ses  yeux  brûlés 
de  larmes  cherchaient  à  l'horizon  la  silhouette  d'une  tour 
abandonnée  avec  un  vol  noir  de  corbeaux... 

...  Trente  ans  ! 

...  Un  jour,  il  était  entré  dans  une  ville  prodigieuse  emplie 
de  tumulte  et  d'une  multitude  affairée.  On  lui  dit  que  c^était 
Paris.  Il  espéra  pouvoir  enfin  gagner  son  pain  ;  mais  ses 
vêtements  en  lambeaux,  son  air  honteux  ne  lui  attirèrent 
que  sarcasmes  et  mépris.  Il  erra  le  jour,  la  nuit,  vagabond- 
des  villes  et  des  campagnes,  chercha  sa  pâture  dans  les 
boîtes  ménagères  et  dans  les  détritus  des  halles,  comme  un 
chien  perdu.  Des  rôdeurs  l'emmenèrent  festoyer  dans  un 
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bouge,  mais  il  repoussa  le  couteau  qu'ils  lui  glissaient  dans 
la  main  et,  chancelant,  reprit  la  route  de  son  calvaire.  Il 
trouva  des  mendiants  aux  membres  ingénieusement  con- 
vulsés pour  apitoyer  les  passants,  des  filles  pour  le  commerce 
du  plaisir  ;  il  trouva  des  compagnons  qui  partagèrent  leur 
pain  avec  lui  ;  mais  leurs  manipulations  mystérieuses  et 
les  complots  terribles  qu'ils  formaient  contre  la  société 
effrayèrent  sa  nature  droite  et  peu  faite  pour  la  rébellion. 

Certes,  l'étalage  des  opulents  et  des  satisfaits,  quand  il 
avait  faim,  froid,  quand  il  était  sans  gîte,  l'injustice  des 
hommes,  leurs  cruautés,  leur  égoïsme,  tout  l'appelait  à  se 
révolter  avec  les  autres  ;  mais  il  se  demandait  si  les  consé- 
quences de  ces  actes  violents  seraient  un  progrès  vers  la 
Justice  et  l'Egalité,  les  révolutions  n'ayant  jamais  fait  que 
changer  la  direction  des  appétits. 

Gueux  inoffensif,  il  marchait,  résigné,  dans  sa  vie  de 
misère,  se  disant  que  si  le  monde  écoutait  la  voix  de  la 
Bonté,  Dieu  gagnerait  un  royaume. 

Miné  par  la  fièvre  et  les  privations,  à  bout  de  souffrance, 
il  tomba.  Il  était  heureux  de  mourir,  espérant  voir  la  fin  de 
ses  tortures  physiques,  d'une  existence  inférieure,  vide  et 
sans  issue,  au  milieu  de  la  méchanceté,  du  vice  et  de  la 
haine. 

Si  l'abandon  autour  d'un  lit  d'hôpital  a  de  cruelles 
navrances,  pour  lui  ce  fut  la  douceur  d'une  halte  dans  une 
oasis  où  son  cœur  se  sentit  réchauffe,  caressé  par  les  ailes 
blanches  de  la  Charité.  Il  y  avait  donc  quelque  chose  de 
généreux  tout  de  même  dans  le  monde,  une  bonne  volonté 
qui  distinguait  les  hommes  des  démons  de  l'enfer.  Un  vieil- 
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lard  finissait  sa  vie  à  côté  de  lui.  Aux  heures  d'accalmie  et 
de  lucidité,  il  lui  parla  d'une  saine  philosophie  qui  récon- 
forte les  âmes  et  les  soutient  aux  moments  difficiles.  Ils 
firent  de  courtes  promenades  dans  les  allées  de  l'hôpital,  où 
septembre  détachait  les  feuilles  des  tilleuls  ;  puis,  un  matin, 
le  vieux  philosophe  mourut,  les  yeux  fixes,  plongés  dans 
l'horizon  d'un  lumineux  idéal. 

Quant  à  lui,  éternel  rejeté,  il  allait  reprendre  la  liberté 
des  grandes  routes  ;  la  liberté,  le  droit  de  marcher  sous  le 
soleil  et  les  averses,  de  marcher  toujours,  jusqu^à  la  tombe, 
son  seul  espoir. 

Il  vit  dans  ce  premier  assaut  du  mal  un  avertissement  de 
sa  fin  prochaine,  et  alors  il  pensa  au  pays  de  son  enfance  ; 
mais  il  n'en  savait  plus  le  nom  ! 

Il  se  nourrissait  de  lumière  et  d'espace,  se  désaltérait  à  la 
source  intarissable  de  sa  bonté,  splendide  chemineau  que 
les  paysans  prenaient  pour  un  fou,  lorsqu'il  leur  demandait 
s'ils  ne  connaissaient  pas  une  tour  en  ruine  à  l'orée  d'une 
forêt.  Parfois,  un  désir  de  causer  aux  hommes,  de  leur 
communiquer  ses  pensées,  l'agitait  ;  mais  les  regards 
méfiants  qui  se  braquaient  sur  lui  l'acculaient  à  une  timidité 
d'enfant. 

Par  un  soir  de  mai,  il  reconnut  enfin  le  village  où  tout 
petit  il  avait  tendu  la  main... 

—  Tu  souffres  ^  lui  demanda  la  Cabat,  le  voyant  absorbé 
dans  sa  rêverie. 

—  Voilà  si  longtemps,  dit-il,  que  je  ne  sens  plus  ma 
douleur  ! 
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—  Allons  dans  la  forêt,  nous  y  trouverons  le  calme  dont 
nous  avons  besoin. 

—  Oui,  la  nature  vaut  mieux  que  les  hommes  ! 

Ils  marchaient  sans  se  parler,  appuyés  au  bras  l'un  de 
l'autre,  dans  les  sentes  minuscules,  à  peine  frayées  par  le 
passage  des  biches,  dans  les  vastes  allées,  sous  les  chênes, 
dont  les  branches  se  confondaient  et  se  rejoignaient  comme 
les  arceaux  d'une  cathédrale. 

Peu  à  peu,  l'ombre  s'épaissit,  le  chant  des  oiseaux  se  fit 
plus  doux,  les  plantes  exhalèrent  leurs  essences  les  plus 
subtiles....  La  nuit  les  enveloppa. 

Frissonnant  sous  la  fraîcheur  du  soir,  ils  revinrent  étroi- 
tement serrés  dans  leur  misère.  Et  tandis  que  la  vieille 
ruminait  quelque  vengeance,  son  fils,  oubliant  tout  dans  la 
paix  souveraine  qui  descendait  des  étoiles,  laissait  sa  pensée 
monter  vers  la  splendeur  des  cieux. 


IV 


—  Où  vas-tu  de  si  grand  matin  ?  demanda  François  à  sa 
mère  qui  s'apprêtait  à  sortir  de  la  tour. 

—  Je  te  croyais  encore  endormi,  dit-elle.  C'est  aujour- 
d'hui le  marché  de  Trécy  et  je  veux  te  faire  manger  un  bon 
fricot. 

—  Tu  ne  te  disputeras  pas  avec  les  paysans,  au  moins  ? 
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Elle  le  regarda,  surprise  de  sa  bonté,  fâchée  au  fond  de 
le  voir  si  prompt  à  défendre  des  gens  qui  n'en  valaient  pas 
la  peine. 

—  Je  contiendrai  ma  colère,  mais  j'agirai  de  ruse,  dit-elle 
en  clignant  ses  yeux  gris. 

Elle  descendit  la  côte  à  pas  lents,  courbée  sur  son  bâton, 
s'arrêtant  pour  laisser  passer  les  charrettes,  les  cabriolets 
que  traînaient  des  chevaux  de  labour  et  des  ânes,  soulevant 
avec  la  poussière  un  bruit  de  ferrailles  et  de  grelots.  Le 
vent  s'engouflFrait  sous  les  blouses  des  hommes  et  les  gonflait 
ainsi  que  des  voiles  ;  les  cornettes  des  femmes  fuyaient, 
rapides  comme  un  vol  de  pigeons  blancs.  Des  fermes  et  des 
chaumières  voisines,  on  venait  à  pied.  Paysans  et  paysannes 
endimanchés,  les  bras  embarrassés  de  lourds  paniers  (d'où 
émergeaient  les  têtes  effarées  des  poules  et  des  canards,  les 
crêtes  sanguinolentes  des  coqs),  débouchaient  des  sentiers 
et  prenaient  la  file  sur  l'accotement. 

Le  dernier  mercredi  de  chaque  mois,  il  se  tenait  à  Trécy 
un  important  marché  de  volailles  qui  attirait  quantité  de 
monde  et  les  marchands  des  environs. 

Sur  la  place  de  l'Eglise,  les  forains  plantaient  des  poteaux, 
dressaient  leurs  tentes.  Il  y  avait  des  assortiments  de  toutes 
sortes  :  ferblanterie,  chapellerie,  vaisselle,  vannerie,  jouets, 
rubans  et  fanfreluches.  Richoux,  le  tambour  de  ville,  annon- 
çait à  grands  coups  de  caisse  un  déballage  extraordinaire 
de  rouennerie.  L'animation  gagnait  les  rues,  envahissait  les 
boutiques  qui  prenaient  un  air  de  fête  avec  leurs  devantures 
lavées,  leurs  étalages  renouvelés.  Les  vendeuses  de  beurre  et 
de  légumes  alignaient  leurs  paniers  devant  les  maisons,  en 
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attendant  les  chalands.  Les  voitures  affluaient  à  l'auberge 
de  la  Chèvre  Blanche.  C'était  un  va-et-vient  ininterrompu 
de  charrettes  et  de  piétons,  un  empilement,  un  bourdonne- 
ment d'abeilles  au  travail.  La  bousculade  s'accentuait  à 
mesure  que  l'on  approchait  du  marché  aux  volailles.  Les 
cabarets  regorgeaient  de  paysans  qui,  le  verre  en  m.ain, 
réglaient  les  dernières  conditions  d'une  vente.  Des  jeunes 
filles  passaient  en  corsages  noirs  avec  de  larges  cravates 
bleu  ciel  ou  cerise,  la  figure  réjouie  sous  leurs  jolis  bonnets 
brodés  et  tuyautés. 

—  Hella  !  s'écria  l'une  d'elles.  Voyez  donc  la  Cabat  ! 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  !  dirent  en  chœur  les  paysannes, 
subitement  effarées  comme  des  perdrix  surprises  dans  un 
champ  de  blé. 

—  On  dirait  qu'elle  s'est  redressée,  ma  chère  ! 

—  Pour  sûr,  elle  est  plus  droite  qu'avant  ! 

—  Où  va-t-elle  comme  ça  ^ 

—  Pardi  !  feugner  dans  le  panier  des  femmes  ! 

—  Si  tu  crois  qu'elle  se  gêne  pour  chiper  ce  qui  lui  fait 
plaisir  ! 

—  Ne  la  regardez  donc  pas  !  dit  la  plus  craintive. 

—  Oui-da  !  murmurèrent  les  autres,  elle  nous  jetterait 
un  sort  ! 

La  Cabat  marchait  allègrement.  Elle  s'arrêta  devant  une 
grosse  femme  rougeaude  qui  couvait  son  panier  d'un  œil 
jaloux  : 

—  Je  vous  prends  une  poignée  de  carottes,  la  Grite.  Ça 
ne  vous  fait  rien  ? 

—  Prenez  donc  !  fit  l'autre,  résignée. 
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Et  la  Cabat  continua  son  tour  de  marché.  Dès  que  son 
chapeau  de  paille  jaune  eut  disparu  au  premier  tournant, 
les  commères  se  rapprochèrent  de  la  Grite. 

—  C'est-y  pas  des  malheurs  d'avoir  ça  vieux  sale  dans 
le  pays  ! 

—  Hein,  la  Grite  !  elle  vous  en  a  pris  des  carottes  ? 

—  Elle  n'a  point  son  air  d'habitude  ! 

—  Elle  sent  la  goutte  ! 

—  Taisez-vous  donc,  laMichaude  ;  si  elle  vous  entendait, 
vous  ne  le  porteriez  pas  en  terre. 

—  Et  dire  que  personne  ne  nous  débarrassera  de  c'tte 
mauvaise  bête  ! 

Elles  parlaient  à  voix  basse,  sous  leurs  cornettes. 

—  Patureau  se  gausse  de  nos  peurs  ;  mais,  que  voulez-vous, 
quand  on  a  ça  dans  l'esprit,  c'est  pas  commode  d'y  ôter.  Je 
me  rappellerai  toujours  de  cette  fois  où  la  femme  à  Boudard 
lui  refusa  la  beurrée.  S'y  étais.  «  Le  diable  me  brûle  si  ton 
beurre  prend  !  »  lui  dit  la  Cabat.  Et  elle  a  eu  beau  le  battre 
et  hardi,  j'te  bats...  son  beurre  n'a  jamais  voulu  prendre  ! 
C'est  ben  des  choses  émaginantes,  ça,  tout  de  même  ! 

—  C'est  comme  Berthaudon  le  maire.  Il  en  est  revenu  de 
vouloir  la  chasser  du  pays  !  Sa  meilleure  vache  laitière 
crève  dans  la  nuit,  et  sa  petite  Catherine  attrape  la  coque- 
luche !  Eh  !  mon  doux  Jésus,  où  qu'ça  se  serait-il  arrêté  ! 

—  Oh  !  dame,  pour  ça,  elle  est  ben  possédée  du  diable  ! 
Aussi,  vous  savez,  par  ces  temps  hâleux,  les  légumes 
viennent  mal,  mal  ;  c'est  la  croix  et  la  bannière  pour  en 
récolter  seulement  son  dequoi  ;  eh  ben  !  j'y  refuse  ren. 

—  Moi  non  plus  ! 
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—  Nous  non  plus  !  clama  le  chœur  des  marchandes 
terrifiées  déjà  de  ce  qu'elles  venaient  de  dire,  comme  si 
une  puissance  occulte  s'était  soudain  manifestée  pour  dissi- 
per leur  complot. 

Pendant  ce  temps,  la  Cabat  gagnait  le  marché  aux  volailles. 
Dissimulée  dans  la  foule  des  acheteurs,  elle  guignait  par- 
dessus les  épaules  la  longue  file  des  paniers  où  se  débattaient 
poules,  coqs,  canards  et  dindons. 

Le  son  fêlé  d'une  cloche  annonça  la  vente. 

Tout  le  monde  se  précipita.  Les  volatiles,  arrachés  des 
paniers,  tâtés,  retournés,  soupesés,  poussaient  des  cris 
mêlés  aux  éclats  de  voix  et  aux  marchandages  des  ache- 
teurs. La  Cabat  manœuvra  des  coudes  pour  arriver  jusqu'à 
la  paysanne  que  son  regard  d'oiseau  de  proie  avait  choisie 
de  loin.  Après  avoir  minutieusement  observé  les  yeux,  les 
pendeloques,  le  bec  et  les  pattes  d'une  dinde,  elle  la  remit 
en  place  et  marmotta  quelques  paroles  à  l'oreille  de  la  ven- 
deuse qui  pâlit  et  resta  toute  hébétée. 

—  Vous  y  connaissez  donc,  mame  Cabat  ?  gémit-elle 
enfin.  Ah!  j'ons  bien  des  peines,  allez!  La  maladie  est 
dessus.  Hier,  mon  homme  en  a  trouvé  trois  de  péries  dans 
le  fossé  de  la  maison. 

Un  sourire  moqueur  glissa  sur  les  lèvres  de  la  Cabat. 

—  Veux-tu  un  remède  ? 

La  femme  s'approcha,  avide  d'entendre. 

—  Ecoute,  dit  la  Cabat.  Enferme  à  part  celles  qui 
traînent  les  ailes,  dont  les  pendeloques  sont  moins  rouges, 
les  pattes  plus  molles  et  les  yeux  moins  vifs.  Fais  bouillir 
du  thym  de  bergère  que  tu  mélangeras  avec  du  vin  chaud 
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et  fais-leur  avaler  ça  avec  deux  grains  de  poivre  sur  le  coup 
de  minuit,  en  disant:  «  Mal  du  diable,  que  tu  viennes  de 
la  terre  ou  du  ciel,  va-t'en,  va-t'en,  va-t'en  !  »  Tu  feras 
trois  per signons  et  tes  dindes  iront  mieux. 

—  Merci,  marne  Cabat,  dit  la  femme  rayonnante.  Tenez, 
emportez  donc  ce  gentil y^u  (coq).  Ça  vaut  ben  ça  1 

—  Nenni,  ma  fille,  dit  la  Cabat,  les  sorcières  ne  mangent 
que  des  poules  noires  ! 

Son  choix  fait,  elle  s'éloigna  après  avoir  souhaité  bonne 
chance  à  la  fermière  qui  soupira  : 

—  Enfin,  on  n'a  ren  pour  ren  ! 

Plus  loin,  la  Cabat  récolta  du  beurre  et  des  œufs. 

Les  femmes,  la  voyant  s'éloigner  son  tablier  plein  de 
butin,  maugréaient  «  que  c'était  une  abomination  ;  qu'elles 
quitteraient  le  pays  plutôt  que  de  lui  donner  seulement  une 
coque  d'œuf».  Mais,  en  sa  présence,  elles  devenaient  lâches 
et  tremblantes. 

En  passant  devant  la  boutique  de  La  Franchise,  la  Cabat 
fut  attirée  par  le  bruit  d'une  discussion.  Elle  s'approcha 
sournoisement  de  la  devanture  et,  dissimulée  derrière  les 
bottes  et  les  souliers  ferrés  étalés  à  la  montre,  elle  put 
voir  ce  qui  se  passait  et  saisir  quelques  propos.  L'échoppe 
du  cordonnier  était  le  rendez-vous  de  toutes  les  bonnes 
langues  du  village.  On  y  apprenait  les  naissances  et  les 
mariages,  les  morts  et  les  maladies.  La  réputation  la  mieux 
établie  n'en  franchissait  jamais  le  seuil  sans  être  aussitôt 
déchirée  à  belles  dents.  Le  marteau  frappant  sur  le  cuir  ou 
enfonçant  les  clous,  la  chanson  que  le  compagnon  lançait 
à  plein  gosier  en  tirant  sur  le  lignou  étaient  comme  des 
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appels  aux  passants  et  aux  voisins  qui  ne  demandaient 
qu'une  occasion  pour  tailler  bavette  avant  de  se  mettre  au 
travail.  Entre  deux  coups  de  balais,  les  ménagères  venaient 
prendre  une  prise  dans  la  vaste  tabatière  à  queue-de-rat  de 
La  Franchise,  et  leurs  papotages,  rythmés  comme  un  bruit 
de  machine  à  coudre,  s'entendaient  à  l'autre  bout  de  la  rue. 
La  boutique  était  pleine  de  monde.  La  Cabat  reconnut 
Bartichon,  Décloux,  Pailloux,  Cholet,  Champagnat  et  deux 
ou  trois  autres  paysans.  La  conversation  roulait  sur  les 
élections  et  parvenait  très  distinctement  aux  oreilles  atten- 
tives de  la  sorcière. 

—  Vous  êtes  encore  des  rudes!  criait  Champagnat. 
Suffit  qu'un  courandier  vienne  débiter  un  tas  de  foutaises 
et  vous  oubliez  ce  qui  était  juré. 

—  Juré!  juré!  grogna  La  Franchise.  Moi,  je  n'ai  rien 
juré  du  tout.  Je  veux  être  libre  de  mon  vote  ! 

—  Ça  se  voit  assez  que  t'en  es  pour  le  baron  !  murmura 
Décloux. 

—  Répète  un  peu  !  s'écria  La  Franchise  se  redressant 
sur  son  escabeau. 

—  Allons!  allons!  fit  Bartichon,  s'interposant.  Pas  de 
fâcherie  ! 

—  Voilà-t-il  pas,  continua  La  Franchise,  parce  que  je 
ne  fais  point  partie  de  leurs  comités  !...  Eh  ben  !  non,  je  ne 
veux  pas  en  être  et  si  j'ai  voté  pour  Patureau,  nom  de  Dieu  ! 
c'est  pas  pour  sa  gueule,  mais  pour  le  principe  ! 

Ce  mot  de  «  principe  »  produisit  un  effet  magique, 
d'autant  mieux  que  personne  n'en  saisissait  le  sens.  On 
admira  La  Franchise  qui  savait  parler... 
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—  Voyons,  fit  Décloux  subitement  radouci.  Crois-tu  que 
le  baron,  à  présent  qu'il  est  élu,  ne  se  fiche  pas  assez  de  ses 
électeurs  ?  Tiens,  ce  matin  même,  il  enrôlait  une  équipe 
d'ouvriers  à  Saint-Laurent  pour  faire  clore  le  bois  de  Feu- 
lardes.  Oui,  mon  by,  c'est  par  kilomètres  que  l'on  met  des 
grillages  autour,  afin  d'empêcher  le  pauvre  monde  d'aller 
ramasser  du  bois  mort  et  des  aiguillettes  de  pins  !... 

—  Je  sais  pis,  hasarda  Cholet,  un  fermier  du  baron  ; 
mais  il  ne  faudrait  pas  répéter  que  c'est  moi  qui  vous  l'ai 
dit...  Rémy,  le  garde,  dresse  des  chiens  pour  la  chasse  à 
l'homme. 

—  La  chasse  à  l'homme  !  s'écrièrent  en  chœur  les  paysans. 

—  Oui,  continua  Cholet  à  voix  basse.  Il  met  des  manne- 
quins dans  le  bois  et  les  fait  chercher  par  les  chiens  qui 
n'ont  pas  mangé  depuis  deux  jours.  Ils  arrêtent  ça  comme 
si  c'étaient  des  lièvres.  «  Pille  !  pille  !  »  crie  Rémy,  et  ces 
bêtes  sautent  sur  les  mannequins  et  les  débesillent  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  reste  plus  que  le  morceau  de  bois. 

—  Prouteau  le  disait  !  Nous  revenons  à  la  féodalité  ! 

—  Nous  v'ià  bien  campés  1 

—  Il  s'en  est  fallu  de  cent  voix  pour  que  Patureau  soit 
élu...  Et  il  aurait  fait  cesser  tout  ça,  lui  ! 

—  Pourtant,  hasarda  un  paysan,  Patureau  est  partisan 
des  routes,  du  chemin  de  fer  ? 

—  C'est  pas  vrai  1  cria  Champagnat  frappant  du  pied. 
C'est  pas  vrai  !  Ah  !  sacré  courandier,  si  je  le  tenais  !  C'est 
pourtant  lui  qui  vous  a  tourné  les  idées  ! 

—  Ma  foi,  oui  I  avouèrent-ils.  On  pensait  qu'il  était  socia- 
liste aussi  et  que  Patureau  nous  cachait  son  programme. 
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—  Socialiste  !  socialiste  !  fit  ironiquement  Jean  Brûlé. 
Ah  ben  !  oui,  socialiste!  D'abord,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
socialiste  ?  Hein  !  vous  n'en  savez  rien,  vous  autres?  eh  ben, 
je  vas  vous  le  dire,  moi,  tout  Jean  Brûlé  que  je  suis.  Je 
n'ai  pas  été  à  l'école,  mais  c'est  égal  :  on  n'a  pas  besoin 
de  connaître  l'histoire  sainte  pour  se  gouverner  dans  la  vie! 
Ma  mère  me  flanquait  des  torgnoles  chaque  fois  que  je 
manquais  la  classe,  et  la  mère  Brûlé  avait  deux  battoirs  au 
bout  des  bras  qui  se  sentaient  quand  ça  tombait  sur  votre 
linge. . .  mais  y  avait  pas,  quoi  donc,  impossible  d'y  mordre  ! 
Eh  ben  !  c'est  pour  vous  dire  que,  moi,  l'idée  sociale,  ça 
m'est  venu  comme  qui  dirait  d'inspiration.  Pas  d'erreur. 
Et  en  faisant  mon  tour  de  France  comme  ouvrier  mécani- 
cien, parce  que  j'ai  bricolé  dans  les  machines,  oui,  eh  ben, 
j'ai  vu  des  compagnons,  j'ai  eu  des  patrons  et  j'ai  appris  ça 
c'  que  c'était  que  la  sociale  !  Pour  vous  en  finir,  selon  moi 
et  les  gens  sérieux  que  j'ai  entendus  causer,  socialiste,  ça 
veut  dire  ami  de  la  société.  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  la 
société .''  C'est  vous,  c'est  moi,  c'est  tout  le  monde,  et  comme 
dans  tout  le  monde  il  y  a  les  gueux  et  les  riches,  c'est  pour 
que  ça  soit  tout  partout  la  même  chose,  à  égalité,  si  vous 
aimez  mieux,  que  le  socialiste  y  travaille  !  ...  Pas  d'erreur. 

—  Ta  parlaison,  dit  Champagnat,  s'accorde  avec  la 
nôtre  ;  mais,  tu  sais,  je  vois  aussi  clair  dans  les  idées  du 
monde  que  j'aperçois  en  plein  jour  un  lièvre  au  bout  de 
mon  fusil.  Aussi,  je  dis  que  ce  fou  qui  est  venu,  hier  soir, 
à  la  réunion  chez  la  mère  Barret,  c'est  sûrement  un  gars 
payé  par  le  baron  pour  emmêler  les  cartes...  D'abord, 
fallait  lui  demander  la  sienne,  de  carte  ;  savoir  s'il  est  élec- 
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teur  avant  de  lui  laisser  ouvrir  le  bec,  une  !  mais,  qu'il 
repasse  par  là,  et  je  lui... 

—  Tu  lécheras  ses  chaussures  !  s'écria  la  Cabat  qui  venait 
de  se  dresser  sur  le  seuil,  les  poings  menaçants,  les  lèvres 
serrées  et  frémissantes.  Oui,  tu  le  retrouveras  sur  ton 
chemin,  le  courandier  François  Cabat,  celui  qui  ne  fait 
d'autre  mal  que  de  prêcher  le  bien  à  des  gens  de  ton 
espèce.  François  Cabat  !  tu  trembles  à  ce  nom,  chien 
d'ivrogne,  comme  si  tu  entendais  claquer  au-dessus  de  ta 
tête  le  fouet  qui  devrait  te  cingler  le  visage  !  Essaye  donc 
d'y  toucher,  à  mon  gars,  si  tu  n'es  pas  feignant...  Ah  !  tu 
crains  qu'il  t'arrive  malheur  !  Tu  sais  qu'il  y  a  des  pièges 
pour  tes  pattes  et  des  balles  pour  ta  peau  dans  la  forêt  ;  tu 
sais  que  les  loups  sont  friands  des  cadavres  encore  chauds 
et  que  l'odeur  des  charognes  attire  de  loin  le  corbeau  et 
l'orfraie...  Ah!  ah!  ah!  par  la  queue  du  diable,  Cham- 
pagnat,  retiens  ta  gueule  ou  je  lâche  mes  aspics... 

Les  paysans  immobiles  semblaient  hypnotisés  par  les 
regards  de  la  Cabat.  Une  margot,  qui  claquait  du  bec  sur 
les  barreaux  de  sa  cage  d'osier,  troublait  seule  le  silence 
qui  régnait  maintenant  dans  l'échoppe  du  cordonnier. 

—  Touches-y  maintenant,  si  tu  oses  ! 

A  cette  menace  faite  à  voix  basse,  son  visage  frôlant  la 
face  figée  du  braconnier,  la  vieille  s'éloigna  et  disparut  au 
tournant  de  la  côte  qu'elle  gravit  péniblement,  appuyée  sur 
son  bâton  de  houx. 

—  Eh  ben  !  fit  La  Franchise  revenu  le  premier  de  son 
émotion.  En  v'ià  une  qui  s'y  entend  pour  vous  boucler  le 
caquet  à  tous  ! 
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—  Oui!  murmura  Champagnat,  l'air  tragique,  resserrant 
sa  ceinture  de  flanelle  rouge  !  Il  m'arrive  parfois  de 
rencontrer  des  vipères  dans  la  forêt...  Celle-là  pourrait  bien 
un  jour  compter  les  clous  de  mon  talon  ou  voir  de  près  le 
bout  de  mon  fusil  ! 

Quand  la  Cabat  revint  dans  sa  tour,  elle  n'y  trouva  plus 
François.  Elle  pensa  qu'il  rôdait  par  là,  sous  les  futaies. 
Aussi  se  réjouit-elle  à  l'idée  de  lui  faire  une  agréable 
surprise.  Elle  connaissait,  non  loin,  une  jolie  clairière 
tapissée  de  pervenches,  où  les  merles  et  les  pinsons  se 
donnaient  rendez-vous,  chantaient,  sifflaient  à  tue-tête 
dans  l'épaisseur  des  ramées  ;  où,  visible  à  peine,  sur  un 
lit  de  mousses  bordé  de  fraisiers,  courait  une  petite  source. 
Elle  étala  ses  provisions  devant  elle  et  prépara  le  festin. 
A  ce  moment,  les  branches  d'un  charme  s'écartèrent. 
François  parut. 

—  Hein  !  s'écria  la  Cabat.  Je  l'ai  trouvé,  le  fricot  !  Tu 
vas  t'en  lécher  les  doigts,  mon  cher  gars  !  Et  puis,  vois  donc, 
ajouta-t-elle,  c'est  une  salle  à  manger  d'amoureux  que  j'ai 
choisie  là  ! 

Mais  François  était  sombre.  Devant  toutes  ces  choses 
inattendues,  il  secoua  tristement  la  tète. 

—  Eh  quoi  !  dit-elle,  moi  qui  pensais  être  reçue  si 
joyeusement  ! 

—  On  t'a...  donné  cela  ?  demanda-t-il. 

—  Bien  sûr  !  Je  ne  l'ai  pas...  volé  !  répondit-elle. 
Puis,   d'une  haleine,    pour  éviter  les  questions  soup- 
çonneuses: 
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—  Tu  veux  savoir  comment  j'ai  obtenu  ces  vivres  ?  C'est 
que  les  paysans  sont  des  simples,  et  que  la  superstition  est 
enracinée  chez  eux  comme  le  soleil  à  la  voûte  du  ciel  ! 
Ils  ont  peur  des  mauvais  sorts  ;  ils  redoutent  mes  allées 
et  venues  nocturnes  ;  mes  menaces  leur  enlèvent  le  sommeil  ! 
Je  suis  plus  forte  qu'un  prêtre  avec  sa  religion.  Oui!  je 
tiens  leur  cœur  dans  mes  griffes  ;  j'aurais  leur  bas  de  laine, 
si  je  l'exigeais...  Ils  ont  peur  du  diable  !... 

Et  poussant  un  sinistre  éclat  de  rire,  elle  saisit  la  poule 
noire  qui  battit  des  ailes. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  reparte,  ma  pauvre  mère  !  soupira 
François.  Je  serais  une  charge  pour  toi  et  une  terreur  de 
plus  pour  les  paysans. 

—  Partir  !  s'écria-t-elle.  Tu  m'as  donc  rattachée  à  l'exis- 
tence pour  me  reprendre  plus  cruellement  la  vie  ?  Mais  je 
comprends  !...  Je  te  fais  horreur!  La  coureuse  d'amour, 
la  sorcière,  la  Cabat,  c'est  la  honte,  le  vol,  le  mensonge... 
Va,  laisse-moi  crever  dans  mes  ruines.  Oui  !  adieu  !  Va, 
mon  cher  gars  !  adieu  !  Mais,  pardonne-moi  ! 

A  genoux  dans  les  herbes,  elle  tendait  vers  François  ses 
mains  suppliantes. 

—  Ecoute,  dit-il,  si  tu  crois  que  je  puisse  trouver  à 
gagner  honnêtement  mon  pain  dans  ce  pays,  je  resterai  près 
de  toi;  je  serai  le  soutien  de  ta  vieillesse  ;  je  tâcherai  de  te 
faire  oublier  un  passé  malheureux  ;  mais  si,  comme  je  le 
redoute,  on  repousse  encore  ma  bonne  volonté,  alors...  je 
reprendrai  la  grand'  route. 

La  Cabat  réfléchit  longuement,  puis  un  éclair  de  joie 
passa  sur  son  visage  découragé. 
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—  J'ai  ton  affaire  !  Demain,  tu  auras  ce  que  tu  désires. 
Préparons  donc  le  festin  du  laboureur  ! 

Bientôt  la  flamme  crépita  dans  la  clairière.  Une  colonne 
de  fumée  blanchâtre  s'éleva  jusqu'à  la  cime  des  chênes. 
François  alimentait  le  feu  de  brindilles  et  d'aiguillettes 
de  pins,  tandis  que  la  Cabat  regardait  couler  le  sang  de  la 
poule  noire  dédiée  à  Satan,  génie  du  mal. 


—  Rose  !  où  est  ton  père  ? 

—  C'est-y  que  vous  en  avez  besoin,  mame  Cabat? 

—  Je  vais  te  dire...  fit  la  vieille,  qui  poussa  le  barreau  de 
la  porte  et  entra  dans  la  chambre  où  Rose  tricotait. 

Mais  la  vieille  ne  dit  rien.  Elle  alla  s'asseoir  dans  un 
coin  reculé,  vers  le  buffet  à  crédence  en  noyer  ciré 
qu'égayait  la  vaisselle  à  grosses  fleurs  jaunes  et  rouges,  en 
ordre  sur  les  rayons. 

—  Mon  père  cure  les  rigoles  dans  le  champ  des  Œuvres, 
dit  Rose.  Faut-il  aller  le  chercher  ? 

—  Tout  à  l'heure,  ma  belle,  répondit  la  Cabat.  Ça  ne 
presse  pas  à  la  minute. 

Rose,  intriguée  par  cette  visite  matinale,  n'osait  cepen- 
dant pas  questionner  la  vieille  femme.  Appuyée  contre  le 
lit  à  quenouilles  très  élevé,  elle  avait  repris  son  ouvrage,  et 
son  trouble  se  devinait  à  la  nervosité  de  ses  doigts  qui 
manœuvraient  les  aiguilles. 
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La  Cabat  l'observait. 

—  Sais-tu,  lui  dit-elle  au  bout  d'un  instant,  que  tu  es 
un  beau  brin  de  fille  avec  tes  cheveux  roux  et  tes  yeux  qui 
prennent  peur  comme  des  papillons  de  nuit  devant  la 
lumière  ?  Tu  marches  sur  tes  dix-huit  ans,  à  présent,  pas 
vrai  ?  Les  seins  te  poussent  quasiment  comme  les  bourgeons 
à  l'aubépine...  Tu  dois  commencer  à  songer  aux  galants  ? 

—  Si  l'on  peut  dire  !  murmura  Rose  rougissant,  se 
dandinant,  mal  à  l'aise  sous  le  regard  de  la  vieille. 

—  Le  gars  de  Mathiaud  a  déjà  planté  le  mai  devant  ta 
porte  ! 

—  Bien  sûr  !  Mais  je  n'ai  pas  encore  l'idée  au  mariage, 
marne  Cabat. 

—  Le  mariage  !  le  mariage  !  ricana  la  vieille.  C'est  trop 
sérieux  pour  une  jeune  fille,  quoique  l'envie  t'en  prendra 
bien  aussi.  Mais,  à  ton  âge,  on  a  un  bon  ami.  Tu  serais 
donc  la  seule  ?  Vois  la  Micheline,  la  Thérèse,  la  Louise, 
la  Catherine,  jusqu'à  la  grande  Juliette  Guillammier,  ta 
cousine,  elles  en  ont  toutes,  ma  belle  ;  et  toi,  la  plus  gente 
du  village,  tu  n'en  aurais  pas  ? 

Les  doigts  de  Rose  ne  poussaient  plus  les  aiguilles.  Ces 
paroles  la  troublaient.  Elle  crut  que  leur  sens  aimable 
cachait  un  sortilège.  Elle  gagna  le  seuil  de  la  maison  et, 
dressée  sur  la  pointe  des  sabots,  le  cou  tendu,  elle  explora 
anxieusement  l'horizon. 

Par-delà  les  haies  et  les  cultures,  elle  vit  une  forme  vague 
penchée  sur  la  terre.  Alors,  les  mains  en  porte-voix,  elle 
lança  dans  l'étendue  un  appel  sonore  : 

—  Hé  !  p'pa  ! 
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L'homme  se  redressa,  prit  sa  blouse,  ramassa  ses  outils 
et  remonta  une  étroite  sente  bordée  de  pommiers. 

—  Il  ne  va  pas  tarder,  dit  Rose,  regardant  l'horloge 
dont  le  bruit  monotone  berçait  le  sommeil  du  chat  pelo- 
tonné sous  le  manteau  de  la  cheminée. 

Quelques  instants  après,  Pierre  Lafaix,  coiffé  du  feutre 
à  larges  bords  des  anciens  Berriauds,  entra.  C'était  un 
robuste  paysan  d'une  cinquantaine  d'années,  sec  et  droit 
comme  un  chêne. 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  ?  demanda-t-il  à  sa  fille. 
Dans  l'ombre  il  vit  la    Cabat  et  flaira  une  mauvaise 

histoire. 

Elle  venait  rarement  au  dom.aine  de  Beurré,  trop  éloigné 
sans  doute  pour  ses  jambes  goutteuses  ;  aussi  chaque  fois 
qu'elle  s'abattait  là,  une  appréhension  naissait  dans  l'esprit 
tourmenté  de  Lafaix  qui  redoutait  toujours  quelque  malheur 
pour  sa  Rose. 

Il  l'aimait  tant,  sa  «  chetiote  »,  comme  il  l'appelait. 
C'était  le  portrait  vivant  de  sa  chère  Annette  défunte,  la 
fille  de  Louis  Pêcher,  un  vieux  brave  homme  qui  leur  avait 
laissé  tout  son  avoir,  le  champ  des  Œuvres,  dix  hectares  de 
bonne  terre  h  trois  kilomètres  de  Trécy.  Pierre  Lafaix 
possédait  déjà  l'accense  de  Beurré  acquise  sou  par  sou,  à 
la  sueur  de  son  front,  avec  sa  maisonnette  en  briques  au 
bord  du  chemin,  la  porcherie,  l'étable  au  fond  de  la  cour, 
la  grange  et  plusieurs  arpents  de  prés  et  de  culture.  Avec 
cela,  six  boisselées  bien  comptées  de  jardin,  —  un  joli 
jardin  fleuri  à  la  belle  saison  de  pivoines,  de  roses  tré- 
mières,  d'œillets  et  de  résédas,   bordé  d'aubépines  et  de 
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chèvrefeuilles,  empli  du  murmure  de  trois  ruches  et  d'un 
roucoulement  ininterrompu  de  tourterelles  qui  nichaient 
dans  les  pruniers.  Annette  morte  après  deux  ans  de 
mariage,  il  était  resté  seul  avec  la  petite  qu'il  avait  dor- 
lotée, gâtée,  amusée,  prenant  un  homme  de  journée  pour 
achever  son  ouvrage  quand  la  pluie  ou  les  fortes  chaleurs 
ne  lui  permettaient  pas  de  l'emmener  dans  les  champs.  Il 
la  confia  une  fois  à  la  voisine,  mais  l'inquiétude  le  mordit 
si  fort,  qu'il  se  promit  coûte  que  coûte  de  ne  jamais  recom- 
mencer. Il  l'avait  donc  vue  grandir  près  de  lui,  émerveillé 
de  ses  gentillesses,  de  son  ordre,  de  mille  qualités  qui 
annonçaient  une  bonne  ménagère. 

Quand  elle  eut  attrapé  ses  dix  ans,  il  se  décida  pourtant 
à  l'envoyer  à  l'école;  puis,  désirant  en  faire  une  femme 
accomplie,  il  la  mit  en  apprentissage  chez  M"^  Verduron, 
à  Saint-Laurent. 

Un  jour  de  foire,  qu'il  était  venu  vendre  une  paire  de 
bœufs,  il  apprit  que  l'on  jasait  sur  la  maison  Verduron. 
La  réputation  de  Rose  ne  sortait  pas  intacte  de  tous  ces 
ragots  ;  le  clerc  de  M^  Cardon  ne  lui  ménageait  pas  les 
œillades,  chaque  fois  qu'il  passait  devant  les  fenêtres.  On 
disait  même  qu'ils  allaient  s'embrasser  le  soir  sous  les 
tilleuls  de  la  promenade  et  derrière  l'église.  Lafaix  n'en 
crut  pas  un  mot;  mais  le  lendemain.  Rose,  hissée  dans  la 
vieille  patache  à  deux  roues,  réintégra  le  domaine  de  Beurré, 
au  trot  saccadé  de  la.  Souris.  D'ailleurs,  son  père  ne  pouvait 
plus  supporter  la  solitude.  Dès  qu'il  la  vit  reprendre  son 
train-train  de  ménagère  proprette,  tailler  le  pain  pour  la 
soupe,  porter  la  nourriture  aux  bêtes,  traire  les   vaches, 
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chanter,  courir  dans  le  jardin,  il  sentit  passer  un  souffle  de 
bonheur  et  se  laissa  vivre  au  bon  soleil,  dans  la  douce 
quiétude  des  champs  et  d'un  intérieur  paisible  où  rayonnait 
le  printemps.  Il  ne  songeait  pas,  le  brave  homme,  que  sa 
fille  prenait  de  l'âge  et  que  le  jour  était  peut-être  prochain 
où,  comme  les  petits  des  oiseaux  qui  bâtissent  ailleurs 
d'autres  nids,  elle  le  quitterait  pour  toujours  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service,  mame  Cabat  ? 
demanda-t-il  avec  inquiétude. 

Puis,  pensant  qu'il  ferait  bien  de  flatter  la  vieille  : 

—  Vous  savez,  nous  autres,  ça  nous  occupe  guère,  les 
potins  du  village.  On  va  à  son  travail,  on  a  la  conscience 
tranquille...  Ah  !  c'est  vrai  que, jamais  on  ne  cause  sur  vous, 
dis  voir.  Rose  ? 

—  Oh  !  ma  foi,  c'est  ben  vrai,  ben  sûr  ! 

—  Eh  !  s'écria  la  Cabat,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de 
vous.  D'abord  toi,  Lafaix,  je  t'estime,  dit-elle  en  lui  posant 
la  main  sur  l'épaule  ;  aussi,  tu  vas  me  rendre  un  service. 
Tu  sais  que  j'avais  un  petit  gars,  jadis  .Ml  y  a  beau  temps 
de  cela...  11  s'appelait  François...  François  Cabat?  Tu  ne  te 
souviens  pas .' 

—  Si...  si...  murmura  le  fermier. 

—  Tu  dois  te  rappeler  tous  les  bruits  qu'on  fit  courir  à 
son  sujet:  je  l'avais  étouffé,  enseveli  dans  des  souterrains, 
vendu  au  diable,  fait  bouillir...  Et  puis  quoi,  encore .'^ Bref, 
il  vit,  mon  gars,  mon  François  !  Après  trente  ans  de  sépa- 
ration, il  a  voulu  revoir  sa  chienne  de  mère.  Il  est  grand, 
il  est  beau  comme  un  dieu  ;  mais  il  a  souffert  ;  il  est  pâle 
et  amaigri.  Il  est  bon,  il  sait  des  tas  de  choses  ;  il  a  une 
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parole  d'or  ;  mais  il  est  gueux  et  ses  habits  ne  lui  tiennent 
plus  sur  le  corps. 

—  C'est  bien  possible  !  fit  le  fermier  qui  se  demandait 
avec  anxiété  où  elle  voulait  en  venir. 

—  Pierre  Lafaix,  dit  la  vieille  d'un  ton  solennel,  s'il  y  a 
une  place  d'ouvrier  dans  tes  champs,  s'il  y  a  encore  une 
écuelle  dans  ta  maison,  je  te  demande  cela  pour  lui. 

—  Mais....  fit  Lafaix  qui  recula  interloqué  à  cette 
demande  inattendue.  Ça  ne  serait  pas  de  refus,  mame 
Cabat,  seulement,  chez  nous,  il  n'y  a  point  d'ouvrage 
à  occuper  un  homme,  quoi  donc  !  Pardi,  au  temps  des 
moissons,  je  le  prendrais  tout  de  même  pour  battre  notre 
petit  goulain  de  blé...  Mais  à  c't'heure...  Non.  Vrai  de 
vrai!  j'ai  beau  me  tortiller  le  cerveau  de  la  tête...  je  ne 
vois  pas... 

La  Cabat  se  mordit  les  lèvres.  C'était  signe,  disait-on  à 
Trécy,  que  sa  colère  montait  et  que  le  diable  n'était  pas 
loin.  Aussi  Lafaix  cherchait-il  à  l'adoucir  par  toutes  sortes 
de  bonnes  raisons. 

—  Vous  dites  qu'il  a  trente  ans  passés  ?  A  cet  âge-là,  on 
mange  solidement,  et  je  n'ai  pas  de  moyens  suffisants  pour 
nourrir  une  bouche  de  plus.  Et  puis...  rapport  à  ma  fille, 
la  Rose...  ça  ferait  causer.  Vous  savez  ben,  le  monde  est  si 
mauvais  au  jour  d'aujourd'hui.  Attendez  !  Le  père  Prouteau, 
lui,  pourrait  le  prendre  en  service.  Son  domestique  s'en  va 
justement  pour  la  Saint-Gervais  et  je  sais  qu'il  en  cherche 
un  autre... 

—  Non  !  dit  sèchement  la  Cabat,  c'est  chez  toi  qu'il  ira. 

—  Ecoutez  donc,  écoutez  donc,  mame  Cabat.  Je  ne  vous 
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ai  jamais  voulu  de  mal,  moi,  dites  voir?  J'ai  déjà  refusé 
trois  gars  du  village... 

—  Tu  te  débats  joliment  pour  éviter  le  service  qu'on 
te  demande  !  Veux-tu,  oui  ou  non,  lui  faire  gagner  son 
pain? 

—  Tenez,  cria  Lafaix,  j'aimerais  mieux  vous  donner  un 
charroi  de  butin,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  maison,  plutôt 
que  ce  que  vous  me  demandez  là  ! 

—  Alors,  tu  refuses  ? 

Elle  voyait  maintenant  son  retour,  là-bas,  dans  les  ruines  ; 
François  l'écoutait  d'abord  tristement,  puis,  malgré  ses 
supplications  et  ses  larmes,  il  reprenait  la  grand'  route,  le 
chemin  du  calvaire,  de  la  faim,  de  la  misère  ! 

Elle  saisit  le  bras  de  Lafaix  et  répéta  d'une  voix  étranglée  : 

—  Tu  refuses  ? 

Un  pressentiment  terrible  s'empara  de  Lafaix. 

Il  se  retourna  et  vit  Rose  derrière  lui.  Hébété,  l'œil 
éteint,  ne  sachant  plus  ce  qu'on  lui  voulait,  ce  qu'il  allait 
promettre,  il  s'aflaissa  sur  un  banc  et  fit  signe  de  la  tête 
qu'il  acceptait. 

—  Allons  !  ça  n'est  pas  malheureux,  fit  la  Cabat,  rayon- 
nant d'orgueil  et  de  joie,  tandis  que  son  ironique  regard 
glissait  sur  l'homme  terrassé,  anéanti  par  la  peur  d'une 
vengeance  infernale,  d'un  de  ces  malheurs  qu'elle  avait  — 
croyait-il  —  le  pouvoir  d'invoquer  et  de  faire  tomber  sur 
ceux  qui  lui  résistaient. 

—  Demain  matin,  au  lever  du  soleil,  il  sera  ici. 

Et  d'un  pas  plus  allègre,  le  bûton  sonore,  elle  sortit  de 
la  maison. 
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Le  chien  Corniaud,  grinçant  des  dents,  le  poil  hérissé, 
gardait  la  barrière. 

—  Appelle  ton  chien  !  cria  la  Cabat. 

Lafaix,  plongé  dans  son  abattement,  n'entendit  pas. 
Corniaud  s'approchait  de  la  sorcière.  Son  grognement 
augmentait  avec  sa  colère.  Il  se  ramassait  sur  lui-même, 
prêt  à  bondir. 

—  Lafaix  !  Lafaix  !  appelle  ton  chien  !  cria  de  nouveau 
la  Cabat. 

Le  fermier  parut  enfin  dans  la  cour. 

—  Ici,  Corniaud  1  commanda-t-il. 

Le  chien  retourna  vers  son  maître,  comme  à  regret, 
toujours  agressif,  jusqu'à  ce  que  la  Cabat  eût  disparu  au 
détour  du  chemin. 

—  Ah!  maudite  sorcière!  s'écria  Lafaix.  J'aurais  bien 
dû  te  laisser  dévorer  !  Ma  fille,  continua-t-il  désespéré, 
tourné  vers  Rose  qui  avait  repris  ses  aiguilles  et  sa  laine, 
le  malheur  vient  d'entrer  dans  la  maison. 


VI 


Au  commencement  de  juillet,  les  foins  se  trouvèrent 
retardés.  Pierre  Lafaix  ne  décolérait  pas. 

—  Si  ça  continue,  disait-il,  nous  v'Ià  frais.  Les  bêtes  pas 
plus  que  le  monde  pourront  courir  après  la  nourriture 
c't  hiver. 
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A  Trécy,  on  parlait  beaucoup  de  la  mauvaise  humeur 
du  fermier  de  Beurré,  un  homme  si  placide  auparavant  et 
qui  laissait  bien  pleuvoir  tant  que  ça  voulait.  C'est  que 
depuis  plus  d'un  mois,  François  Cabat  était  à  la  ferme. 
Outre  ses  craintes  superstitieuses,  Lafaix  souffrait  dans  son 
amour-propre  d'entendre,  les  jours  de  marché,  les  paysans 
de  Trécy  se  gausser  de  lui. 

—  Faites  donc  pas  tant  les  malins,  leur  disait-il.  Le  jour 
où  la  Cabat  viendra  s'installer  chez  vous,  pas  un  n'osera 
la  flanquer  à  la  porte  ! 

—  Oui,  oui,  lui  répondaient-ils  tout  bas.  Mais  prends 
garde  à  ta  fille,  que  le  diable  ne  te  l'enlève  ! 

Cette  plaisanterie  mettait  le  fermier  dans  les  transes,  et 
il  s'en  serait  fallu  de  peu  qu'il  ne  s'imaginât  que  ce  grand 
gaillard  à  longue  barbe  fût  le  diable  en  personne.  Aussi 
l'envoyait-il  très  loin  dans  les  messes,  le  jugeant  tout  juste 
bon  à  garder  les  troupeaux.  Rose  garnissait  son  panier  le 
matin  et  on  ne  le  voyait  plus  que  le  soir,  quand  l'angélus 
tintait  au  clocher. 

Avec  les  dix  sous  que  le  fermier  lui  allouait  par  jour,  il 
avait  trouvé  le  moyen  de  se  vêtir  proprement  et  de  porter 
quelques  douceurs  à  sa  mère.  La  vieille  ne  quittait  plus 
guère  la  tour.  Elle  passait  la  semaine  dans  l'attente  du 
dimanche  où  son  cher  gars  la  venait  voir.  Ils  mangeaient 
dans  la  clairière,  ne  se  disant  presque  rien,  mais  heureux 
de  sentir  l'un  et  l'autre  une  affection  glisser  sur  leur  cœur 
abandonné  et  le  réchauffer  de  ses  bonnes  caresses. 

Les  visites  dominicales  de  François  à  sa  mère  prenaient 
aux  yeux  des  crédules  une  diabolique  signification.  Evidem- 
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ment,  ils  se  réunissaient  ces  jours-là  pour  préparer  leurs 
remèdes  empiriques,  leurs, philtres  empoisonnés,  ruminer 
des  maléfices,  dévaliser  les  voyageurs  dans  les  ravins  et 
les  fondrières...  On  disait  que  le  gars,  lorsqu'il  s'en  retour- 
nait nuitamment  à  la  ferme  de  Beurré,  était  accompagné 
par  deux  chiens  blancs  et  une  bande  de  chats  noirs  qui 
miaulaient  à  la  lune...  Si  François  était  allé  à  l'auberge 
jouer  aux  cartes  et  aux  dés,  boire  chopine,  il  eût  donné 
sans  doute  moins  de  prise  à  ces  propos  fantastiques  ;  mais 
cette  existence  vide  lui  répugnait  et  il  ne  se  souciait  guère 
d'entrer  dans  les  bonnes  grâces  des  paysans  dont  il  devinait 
la  sourde  antipathie.  Du  reste,  l'état  de  pasteur  lui  plaisait, 
et  il  le  pratiquait  comme  un  patriarche. 

Il  ne  paraissait  à  la  ferme  que  le  soir,  après  la  rentrée 
du  troupeau.  Il  s'asseyait  au  bout  de  la  table  et  man- 
geait silencieusement  la  soupe  aux  légumes  que  Rose 
lui  servait.  Le  mutisme,  l'attitude  pensive  et  réservée  de 
cet  homme  firent  d'abord  naître  quelques  troubles  dans 
l'esprit  de  la  jeune  fille  ;  puis  peu  à  peu  elle  s'habitua 
à  cet  air  rêveur,  cette  physionomie  tranquille,  ces  yeux 
de  franchise  qui  semblaient  ignorer  les  passions  et  qu'une 
gêne  évidente  faisait  se  détourner,  plutôt  qu'une  pensée 
malsaine. 

Elle  essaya  d'adoucir  son  père,  de  lui  faire  comprendre 
toute  la  dignité  de  cette  nature  délicate  et  réservée,  mais 
elle  se  buta  contre  l'entêtement  et  la  superstition  du  fermier. 

—  Je  te  dis  que  c'est  un  sorcier,  là  ! 

Et  le  bonhomme  regardait  sa  fille  avec  une  telle  expression 
d'angoisse  que  la  jolie  tête  rousse  de  Rose  se  penchait  de 
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droite  à  gauche  avec  une  moue  qui  ressemblait  presque  à 
une  moquerie. 

Jamais  le  troupeau  n'avait  été  aussi  repu,  aussi  alerte 
depuis  que  François  en  était  le  gardien.  Toujours  levé  le 
premier,  —  ce  qui  lui  faisait  dire  en  souriant  que  les  coqs 
de  Beurré  étaient  plus  matineux  que  ceux  de  Saint-Laurent, 
—  le  berger  soignait  les  vaches  laitières  et  les  bœufs  et 
allait  ouvrir  l'étable  aux  brebis.  Elles  bondissaient  dans  la 
lumière,  reniflaient  l'air  pur  du  matin,  tandis  qu'une  buée 
acre  sortait  des  litières  que  François  renouvelait  avec  soin. 
Avant  de  partir,  il  surveillait  l'allure  de  chaque  bête, 
séparait  des  autres  celle  qui  lui  paraissait  moins  vive,  la 
laissait  dans  un  tet  spécial,  pour  l'observer  au  retour.  Ses 
étables  étaient  tenues  avec  la  plus  grande  propreté.  Il  les 
aérait  en  temps  utile,  nettoyait  le  plancher  et  la  crèche  avec 
de  l'eau  chaude  parfumée  de  véronique  ou  de  genièvre. 
Cette  opération,  aux  yeux  du  fermier,  était  un  signe  évident 
de  sorcellerie.  Il  se  gardait  bien  toutefois  de  présenter  la 
moindre  observation  à  François. 

—  Ce  manège  aura  une  fm  !  pensait-il.  Le  courandier 
ira  bientôt  traîner  ses  guêtres  ailleurs. 

Mais  François,  habitué  à  la  dure,  ne  se  plaignait  pas  de  son 
existence;  c'était  même  avec  un  réel  plaisir  que,  sa  limousine 
sur  le  bras,  un  bâton  de  coudrier  à  la  main,  il  conduisait  son 
troupeau  par  les  traînes  et  les  coteaux  incultes  embrasés  des 
premiers  feux  de  l'aurore.  Le  soir,  à  l'heure  où  dans  les 
joncs  s'éveillent  les  clochettes  argentines  des  crapauds,  il 
ramenait  ses  brebis  au  bercail  et  paisiblement  allait  s'étendre 
sur  sa  couche  de  maïs  au  fond  de  l'étable  aux  bœufs. 
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Un  matin,  le  vent  changea.  Le  temps  paraissait  vouloir 
se  mettre  au  beau.  Lafaix,  en  bras  de  chemise,  au  milieu 
de  la  cour,  inspectait  le  ciel.  Du  côté  du  levant,  l'aube 
avançait  comme  un  flot  lumineux  sur  une  grève  verdoyante. 
La  terre,  à  cette  venue,  frissonnait  jusqu'à  la  pointe  des 
herbes  ;  tout  sortait  du  sommeil,  tout  commençait  à 
graviter,  à  bruire,  dans  la  clarté  grandissante.  Bientôt, 
les  arbres,  les  buissons,  la  nue,  s'emplirent  de  chants 
d'oiseaux,  et  le  soleil  parut  dans  sa  magnificence.  Lafaix  se 
frotta  les  mains. 

—  Il  se  lève  bien,  murmura-t-il.  Ça  fera  chaud  à  midi  ! 
Il  courut  frapper  aux  volets  de  Rose. 

La  tête  de  la  jeune  fille  parut  dans  un  encadrement  de 
lierre  et  de  chèvrefeuille  qui  grimpaient  à  sa  fenêtre. 

—  Allons,  chetiote  !  faut  profiter  du  beau  temps  pour 
relever  le  foin.  Habille-toi  vite  pendant  que  je  vas  jouter 
mes  bœufs. 

Lorsqu'elle  arriva  dans  la  cour,  en  cotillon  bleu  pâle, 
coiffée  d'un  chapeau  de  paille  jaune  rabattu  sur  les  yeux  et 
orné  de  larges  brides  de  velours  noir,  le  fermier  l'attendait, 
l'aiguillon  au  poing,  appuyé  sur  les  ridelles  de  son  chariot. 

—  Comme  t'es  gente  !  dit-il  en  l'embrassant. 

Elle  courut  chercher  un  râteau  dans  la  grange  et  revint, 
surprise  de  voir  son  père,  si  pressé  un  instant  auparavant, 
qui  ne  se  décidait  pas  à  partir.  Il  regardait  encore  le  ciel. 
Là-bas,  du  côté  de  la  Chapelarde,  une  ligne  noire  barrait 
l'horizon,  et  les  nuages  s'amoncelaient  autour  du  sokil. 
Depuis  que  Lafaix  avait  fauché  ses  foins,  de  continuelles 
averses  l'empêchaient  de  les  rentrer.  Il  attendait  une  journée 
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de  grosse  chaleur.  Il  réfléchissait  à  la  besogne  qu'il  y  avait 
à  faire  et  pensait  qu'entre  deux,  ils  n'en  verraient  pas  le 
bout.  11  s'entêtait  malgré  tout,  devant  la  menace  des  nuées, 
et  voulait  que  le  dernier  chariot  fût  ramené  à  la  fin  de  la 
journée. 

—  Je  pense,  dit-il,  qu'il  nous  faudra  quelqu'un  pour 
nous  aider. 

—  François  pourrait  nous  donner  un  coup  de  main, 
hasarda  Rose. 

Lafaix  se  rechigna,  tortilla  sa  moustache  et,  comprenant 
enfin  que  ses  hésitations  lui  faisaient  perdre  un  temps 
précieux  : 

—  Ma  foi,  murmura-t-il,  tu  peux  toujours  lui  demander  ! 
Rose  connaissait   bien    l'endroit   où    François   menait 

paître  son  troupeau.  C'était  entre  deux  coteaux  veloutés, 
sur  la  lisière  d'un  taillis  bordé  d'un  petit  ruisseau  dont 
l'eau  transparente  mirait,  avant  d'aller  arroser  les  prairies 
voisines,  les  baies  rouges  des  arbrisseaux  et  la  dentelle  des 
fougères.  Près  de  là  croissaient  une  herbe  affriolante  et  la 
pimprenelle  dont  les  brebis  sont  fort  gourmandes. 

Rose  s'enfonça  sous  les  pommiers  et  les  chênes-boule  aux 
troncs  creux,  puis  gravit  un  sommet  d'où  elle  aperçut  le 
berger  qu'elle  cherchait.  Au  mouvement  que  firent  ses 
brebis,  François  releva  la  tète.  11  parut  surpris  comme 
devant  une  vision  et  contempla  cette  gracieuse  silhouette 
qui  se  détachait  nettement  sur  le  ciel. 

—  Venez,  cria  Rose.  On  a  besoin  de  vous  ! 

François  siffla  un  air  très  doux  pour  rassembler  son 
troupeau  et  se  dirigea  vers  la  jeune  fille. 
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Les  brebis  bondissaient  par  dessus  les  touffes  de  bruyères 
devant  Corniaud  qui  pressait  les  attardées. 
Rose  trébuchait  dans  les  ronces. 

—  Prenez  mon  bâton,  lui  dit  François.  C'est  plein  de 
bricoles  de  bergère  ;  vous  pourriez  tomber. 

—  Merci,  nous  voilà  dans  la  sente  ! 

Et,  retroussant  sa  jupe,  elle  sauta  légèrement  du  talus  au 
milieu  d'un  étroit  chemin. 

—  Comme  ça,  fit-elle  d'un  air  enjoué,  vous  ne  vous 
ennuyez  pas  tout  seul  dans  les  ruesses  des  journées  entières  ? 

—  Non,  Mademoiselle,  répondit  François  en  souriant. 
D'ailleurs,  j'ai  des  petits  amis  qui  viennent  me  rendre 
visite.  Ce  sont  d'anciennes  connaissances.  Chacun  parle  à 
sa  manière,  et  les  heures  passent  ainsi  sans  qu'on  s'en 
doute.  L'orvet  enroule  son  bracelet  de  bronze  autour  de  ma 
jambe,  le  crapaud  sort  de  son  tas  de  feuilles  sèches  et 
s'accroupit  sur  mon  soulier;  l'écureuil  m'amuse  avec  ses 
gambades,  et  les  fauvettes  me  chantent  des  chansons... 

Rose  eut  un  léger  frisson. 

—  Vous  savez  charmer  les  bêtes  ?  demanda-t-elle  timi- 
dement. 

—  Ça  n'est  pas  difficile,  Mademoiselle  !  Il  suffit  de  ne 
pas  les  effaroucher.  Mais  excusez,  je  vous  fais  peur  avec 
mes  histoires  ? 

—  Non.  Pourquoi  ^ 

—  Pourquoi  ? 

Il  répéta  cette  interrogation  plusieurs  fois  sur  des  tons 
différents,  puis,  après  un  instant  de  silence  et  de  réflexion, 
il  conclut  ; 
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—  Parce  que  je  porte  malheur  à  ceux  qui  m'approchent  ; 
parce  que  ma  mère  est  cette  vieille  sorcière  qui  jette  des 
sorts  aux  paysans  ;  parce  que  je  suis  un  courandier  sans 
feu,  sans  gîte,  sans  liard,  sans  pain  !  Parce  que  les  enfants 
m'insultent  et  que  les  portes  se  ferment  sur  mon  passage  ; 
parce  que  j'ignore  l'amitié  ;  parce  que  je  subis  toutes  les 
haines  et  porte  toutes  les  hontes  !...  Dites  que  je  ne  vous  fais 
pas  peur,  maintenant  ? 

Anxieux,  il  attendit  sa  réponse.  Mais  Rose,  qui  ne  com- 
prenait pas  très  bien  ce  langage  imagé,  se  contenta  de 
secouer  négativement  la  tête. 

—  Ah!  merci,  murmura  François  avec  émotion.  Vous 
êtes  la  première  personne  qui  ne  me  preniez  pas  pour  un 
malhonnête  homme  1 

Et,  tandis  que  les  brebis  éparpillées  broutaient  au  bord 
des  fossés,  il  raconta  sa  vie  de  lassitude  et  de  misère.  Il 
parlait  sans  amertume,  sans  colère,  d'une  voix  douloureuse 
et  chantante,  les  yeux  fixes,  la  pensée  tout  entière  attachée 
à  son  passé  navrant. 

La  jeune  fille  écoutait  cela  comme  un  conte  de  grand'mère, 
triste  à  pleurer.  Ces  paroles  pénétraient  en  son  cœur  comme 
une  musique  inconnue  qui  la  charmait.  Le  héros  du  livre 
grandissait,  s'idéalisait  ;  ses  loques  s'enrichissaientde  dorures 
et  de  diamants  ;  ses  mains  devenaient  fines  et  blanches,  sa 
démarche  aisée,  sa  tournure  très  noble  ;  et,  lorsqu'elle  leva 
les  yeux  vers  lui,  elle  le  trouva  d'une  grande  beauté.  Une 
force  inconsciente  la  poussait  vers  cet  homme,  non  par 
sympathie  pour  les  souffrances  qu'il  avait  endurées,  mais  par 
un  désir  irrésistible  de  tout  son  être  vivant  une  légende. 
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Le  récit  achevé,  son  rêve  se  dissipa.  Le  prince  charmant 
redevint  un  pauvre  berger  dont  le  manteau  ne  portait  plus 
comme  pierreries  que  les  larmes  qui  venaient  d'y  tomber. 

Pour  cacher  son  trouble,  Rose  arrachait  des  églantines 
aux  buissons,  jetait  les  corolles  au  vent  et  donnait  en 
passant  des  petites  tapes  espiègles  aux  branches  basses. 

Enfin  les  toits  de  la  ferme  parurent  entre  les  arbres. 
Ils  s'éloignèrent  instinctivement  l'un  de  l'autre  et  achevèrent 
la  route  sans  se  parler. 

—  Eh  ben  !  Voyons,  dépêchez-vous  !  cria  Lafaix  du  plus 
loin  qu'il  les  aperçut. 

Le  foin  encore  humide  de  la  dernière  averse  se  gonflait 
et  fumait  aux  rayons  du  soleil.  Armés  de  fourches  et  de 
longs  râteaux  de  bois,  le  fermier,  sa  fille  et  François  se 
démenaient  sur  l'andain,  l'éparpillaient,  le  retournaient 
vingt  fois,  jusqu'à  ce  qu'ils  l'entendissent  crépiter. 

A  midi,  après  avoir  mangé  la  soupe  que  Rose  était  allée 
chercher  à  la  maison  et  vidé  la  cruche  de  biserot,  ils  se 
remirent  à  l'ouvrage.  Lafaix  préparait  les  cachons,  Fran- 
çois lançait  les  bottelées  à  Rose,  grimpée  sur  le  chariot. 
Une  chaleur  lourde  tombait,  engourdissait  les  membres.  Un 
souffle  chaud  passait  par  instants,  avant-coureur  de  l'orage. 
Rose  s'était  débarrassée  de  son  chapeau,  et,  les  bras  nus, 
elle  étalait  le  foin  dans  toute  la  longueur  du  chariot,  le 
pilait,  l'égalisait  de  son  mieux.  Parfois,  elle  vacillait  sur  ce 
plancher  mouvant,  et  s'enfonçait  jusqu'aux  cuisses  entre 
deux  bottelées.  Elle  riait  et  poussait  de  petits  cris,  énervée 
dans  cette  bataille  qu'elle  livrait  aux  herbes.  Lorsque  les 
tiges  entraient  en  rébellion;  elle  se  couchait  dessus  à  plat 
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ventre  et  se  redressait  très  rouge,  des  brindilles  dans  sa 
chevelure  dénouée  qui  croulait  sur  le  toin  comme  un  tlot 
d'or. 

François  piquait  sa  fourche  dans  les  cachons,  et  chaque 
fois  que  ses  yeux  se  levaient  sur  Rose,  il  se  sentait  envahi 
par  une  fièvre  qui  lui  brûlait  le  sang.  Un  désir  impérieux  le 
tenaillait;  des  frissons  lui  parcouraient  le  corps,  ses  tempes 
battaient  à  coups  précipités.  La  soif  d'un  bonheur  qui  lui 
avait  mordu  les  flancs,  desséché  la  gorge  au  bord  des  routes 
désertes,  dans  l'ombre  des  chemins  creux,  le  reprenait 
comme  une  flambée  de  folie,  lorsque  Rose,  en  glissant  dans 
les  excavations  du  foin,  découvrait  un  coin  de  sa  chair. 
Il  pâlit  et  s'appuya  contre  les  ridelles  du  chariot. 

—  Hé  là  1  Ça  ne  tient  pas  debout,  gronda  Lafaix  entre  ses 
dents,  et  ça  veut  travailler  chez  les  autres  !  Crèves-y  donc  à 
la  tâche,  fils  de  gueuse,  ça  t'apprendra  à  venir  manger 
notre  pain  sans  qu'on  t'y  ait  invité  ! 

Mais  le  bonhomme  pria  sournoisement  François  de  mon- 
ter sur  le  charroi,  lui  disant  que  la  journée  avait  été 
fatigante  et  qu'il  s'était  trop  dépensé  pour  une  première  fois. 

—  Ne  faites  pas  attention,  dit  François.  C'est  un  étour- 
dissement...  Ça  va  passer... 

Dans  le  soir  gros  d'orage,  au  pas  lent  des  bœufs  qui 
mâchonnaient  des  grappes  roses  de  sainfoin,  le  dernier 
chariot  revint  à  la  ferme,  fleuri  d'un  bouquet  de  bleuets. 
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VII 


A  l'aube,  François  fuyait  avec  son  troupeau,  s'enfonçait 
dans  les  taillis,  s'asseyait  au  bord  de  la  Cernaise,  dont  le 
mélancolique  murmure  n'éveillait  en  lui  que  de  saines 
pensées.  Mais  dès  qu'il  sentait  la  douce  pression  du  corps 
de  Rose  contre  le  sien,  lorsqu'elle  lui  apportait  la  soupe 
fumante  du  soir,  sa  passion  revenait  plus  puissante  et  sa 
volonté  s'anéantissait  devant  l'affirmation  de  sa  jeunesse. 

Sur  sa  couchette,  au  fond  de  l'étable,  il  ne  pouvait 
dormir.  Il  entendait  près  de  lui  les  bœufs  ruminer  sur  leur 
litière;  il  voyait  leurs  grosses  prunelles  briller  dans  l'obscu- 
rité. D'un  bond  il  se  levait  et,  rampant  comme  un  voleur, 
gagnait  la  porte  de  l'étable  que  sa  main  tremblante  essayait 
d'ouvrir.  Ses  doigts  hésitants  restaient  des  heures  entières 
paralysés  sur  le  verrou...  Il  marchait  à  grands  pas,  tré- 
buchait sur  les  dalles  disjointes,  se  meurtrissait  aux  angles 
de  la  muraille,  appelait  Rose  d'une  voix  étranglée,  se 
frappait  la  poitrine  comme  un  coupable  jusqu'à  ce  que, 
brisé,  vaincu  par  la  fatigue,  il  regagnât  son  lit  où  le 
sommeil  venait  enfin  calmer  sa  fièvre. 

Les  nuits  de  Rose  étaient  aussi  troublées  de  désirs  et 
d'hallucinations.  Lorsque  les  rayons  de  la  lune  dessinaient 
sur  les  murs  de  sa  chambre  l'ombre  mobile  des  feuilles, 
elle  croyait  voir  des  silhouettes  s'approcher  et  se  pencher 


64  LE    COURANDIER 

sur  elle.  Le  grignottement  d'une  souris,  le  cri  des  chouettes 
dans  les  noyers  la  glaçaient  d'effroi.  Puis  le  souvenir  de 
François  visitait  son  esprit.  Elle  s'exaspérait  contre  le 
caprice  inexplicable  qui  lui  avait  fait  aimer  ce  coureur  de 
grands  chemins,  ce  fils  de  sorcière,  sorcier  peut-être  lui- 
même.  N'était-elle  pas  ensorcelée,  après  tout  ?  D'où  lui 
venait  cette  enragerie  de  son  corps,  elle  qui  jusque  h  avait 
refusé  les  avances  des  meilleurs  partis  du  village.^  Ils  ne 
manquaient  pas  cependant,  les  beaux  et  riches  gars  qui 
rôdaient  autour  de  ses  jupons  ! . . .  Sa  nervosité  calmée,  elle  se 
rendait  compte  des  bruits  et  des  ombres...  Alors,  l'image 
de  François  venait  de  nouveau  impressionner  son  rêve. 
Elle  l'avait  près  d'elle,  cette  fois,  se  blottissait  sur  sa  poitrine 
et  balbutiait,  extasiée,  de  vagues  paroles  de  joie.  Elle  le 
désirait  de  toute  la  violence  de  ses  sens  déchaînés  ;  une 
force  la  poussait  vers  lui  et,  dans  cette  passion,  il  n'y  avait 
rien  de  sentimental.  C'est  que  le  peuple  des  champs  ne 
discute  pas  l'amour.  Il  ne  s'arrête  pas  à  analyser  son  âme. 
Il  va  à  la  source  même,  sans  préliminaires  et  sans  phrases  ; 
il  n'est  heureux  que  dans  la  possession.  Il  n'a  pas  le  raffine- 
ment des  gens  de  la  ville  parce  qu'il  a  plus  de  sève;  il  ne 
prend  pas  de  formes  parce  que,  vivant  près  de  la  nature,  il 
est  tenté  de  l'imiter. 

Dès  que  le  soleil  disparaissait  derrière  les  bois  de  Feu- 
lardes,  Rose  ouvrait  sans  bruit  la  porte  â  claire-voie  du 
jardin  et,  par-dessus  la  haie  de  prunelliers,  guettait  le 
retour  du  berger.  Elle  le  voyait  venir  de  loin  dans  la  sente  ; 
elle  le  devinait  plutôt,  tant  son  être  allait  vers  lui,  irrésis- 
tiblement. La  haute  taille  de  François  se  dessinait  dans  les 
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brumes  du  soir  comme  une  apparition.  Transpercé  par  les 
pluies  d'orage,  boueux  ou  couvert  de  la  poussière  des  che- 
mins, il  semblait  toujours  noble,  toujours  beau  à  Rose,  qui 
l'enveloppait  de  son  amour. 

Et  timidement  elle  murmurait  sur  son  passage  : 

—  Bonsoir,  François  ! 

Lui,  la  tête  baissée,  troublé  comme  un  grand  enfant,  son 
bâton  de  coudrier  tremblant  entre  ses  doigts,  pressait  les 
brebis  trop  lentes  et  bégayait  : 

—  Bonsoir...  mademoiselle. 

A  force  de  combattre  sa  passion,  François  croyait  l'avoir 
dominée  par  son  impérieuse  volonté.  Il  surveillait  sa  pensée 
et  l'arrêtait  au  seuil  de  l'amour.  Effrayé  de  l'abîme,  il 
s'éloignait  de  la  pente,  aflfolé  à  l'idée  qu'il  pouvait  jeter  le 
déshonneur  sur  cette  maison,  maison  sacrée  pour  lui, 
comme  un  temple,  où  il  avait  reçu  l'hospitalité  et  qu'il 
déserterait  le  jour  où  la  tentation  menacerait  d'en  souiller 
l'autel.  Avouer  cet  amour  au  père  de  Rose,  lui,  le  fils  d'une 
sorcière  qui  semait  l'épouvante  dans  les  campagnes.?  Pauvre 
fou  !  Et  pourtant  une  fierté  s'éveillait  en  sa  droite  cons- 
cience ;  l'apôtre  d'une  justice  sociale  reparaissait  à  ces 
heures  réfléchies.  Non,  ça  n'était  pas  sa  pauvreté  ni  son 
état  de  berger  qui  l'eussent  retenu  !  Il  estimait  qu'il  y  a  tout 
autant  de  noblesse  à  tenir  une  houlette  qu'un  sabre  ou  un 
sceptre.  L'artisan  n'a-t-il  pas  droit  au  bonheur,  aussi  bien 
que  le  planton  le  plus  panaché  de  la  République.?  Et 
volontiers,  il  comparait  la  beauté  des  gestes  de  ceux  qui 
travaillent  à  l'empâtement  des  satisfaits. 

Mais  que  s'imaginait-il  donc .?  Quelle  folie  venait  de  lui 
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trotter  en  tête,  et  quelle  vanité  le  poussait  à  se  croire  aimé  ? 
On  usait  si  peu  envers  lui  de  l'urbanité  la  plus  ordinaire,  on 
s'était  si  souvent  écarté  de  lui  avec  mépris,  qu'il  avait  pu 
se  tromper  sur  les  véritables  sentiments  de  Rose.  N'était-ce 
pas  la  pitié  qui  donnait  tant  de  douceur  à  ses  paroles,  de 
flammes  à  son  regard?  Et  lui  qui  attribuait  tout  cela  à 
l'amour  !... 

Maintenant  que  l'orage  était  passé,  qu'il  avait  fait  acte  de 
contrition  et  exploré  le  fond  de  son  âme,  il  ne  redoutait 
plus  l'éclat  impudique  des  yeux  de  Rose,  le  frôlement  de 
son  corps,  l'intonation  particulière  de  sa  voix.  11  se  croyait 
armé  contre  les  assauts  du  désir.  Une  amitié  saine  et  forte 
jaillissait  de  toutes  les  sources  de  son  cœur  généreux.  Il  se 
sentait  prêt  aux  sacrifices,  il  attendait  un  geste  pour  obéir, 
un  danger  pour  exposer  sa  vie- 
il jouissait  de  sa  solitude  dans  les  pâtis  et  les  brandes  ;  il 
reposait  sans  fièvre  la  nuit,  et  le  soir,  après  la  soupe,  au 
lieu  de  fuir  comme  un  loup  dans  sa  tanière,  il  allait 
s'asseoir  dehors  sur  un  vieux  tronc  de  sureau  qui  attendait 
là  les  flambées  de  l'hiver.  Lafaix,  toujours  sombre  et  silen- 
cieux, restait  dans  la  maison  à  fumer  sa  pipe.  Rose  inventait 
mille  prétextes  pour  sortir.  Elle  passait  à  côté  de  François 
et  souriait  à  son  honnête  regard  qui  revenait  d'explorer  les 
coteaux  endormis  et  le  ciel  fleuri  de  brillantes  étoiles. 
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vu: 


La  Sainte-Anne  tombait  un  mardi.  Il  fut  décidé  qu'on 
avancerait  l'assemblée  à  cause  des  moissons.  On  la  fixa  au 
dimanche  d'avant.  C'était  une  occasion  de  réjouissances  et 
de  festins.  On  s'invitait  entre  proches  et  amis  à  venir  manger 
le  jau  de  grosse  espèce,  le  salé  aux  choux  et  le  clafoutis 
arrosé  de  quelques  bouteilles  d'un  petit  vin  du  pays  qui 
sentait  la  pierre  à  fusil.  Tout  le  monde  arrivait  sur  le  coup 
de  la  messe,  les  uns  en  carriole,  les  autres  à  pied,  nettoyés, 
rasés,  pomponnés,  flambant  neufs,  avec  les  marmots  qui 
troublaient  la  gaieté  des  mères  par  leurs  exigences,  leurs 
caprices  et  leurs  vilaines  habitudes. 

Rose  s'était  levée  de  bonne  heure.  Les  premiers  rayons 
du  soleil  entraient  familièrement  dans  sa  chambre  tendue 
d'un  papier  criard  historié  d'oiseaux  verts  et  de  fleurs 
rouges.  Des  deux  côtés  de  la  glace,  au-dessus  de  potiches 
gagnées  à  une  loterie,  garnies  de  liserons  en  papier  et 
d'herbes  sèches,  les  portraits  s'animaient  dans  leurs  cadres 
de  peluche  et  de  carton  peint  :  le  père  Lafaix  en  complet  de 
drap  noir  donnait  le  bras  à  l'Annette,  sa  femme,  l'air  timide 
dans  sa  robe  de  mariée, les  yeux  baissés  comme  s'ils  crai- 
gnaient qu'on  y  lise  leurs  pensées;  le  cousin  Claude  Buriau, 
du  95^  de  ligne,  un  gros  réjoui  de  la  classe,  à  côté  de  la 
petite  Percher,  sa  promise,  la  camarade  de  première  com- 
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munion  de  Rose  ;  Louis  Chaput,  du  domaine  des  Fragnes, 
revenu  du  service  l'an  passé,  si  fier  de  ses  galons  de  caporal 
que  l'on  ne  voyait  quasiment  que  ses  bras  dans  la  photo- 
graphie ;  puis  une  ribambelle  de  proches  et  d'amis,  la 
plupart  en  troupiers  ou  en  habits  de  noce. 

Les  pieds  nus  sur  les  carreaux,  en  chemise  de  grosse  toile 
et  en  jupon,  Rose  furetait  dans  son  armoire,  sortait  ses 
affutiaux  du  dimanche.  Elle  voulait  se  mettre  belle,  tenant  à 
à  sa  réputation  d'élégante  et  jolie  fille.  Le  malheur  arrivait 
assez  tôt;  elle  devait  se  distraire  pendant  qu'elle  était  jeune. 
Son  linge  d'une  éclatante  blancheur  sentait  les  bords  par- 
fumés de  la  Cernaise.  Sur  une  robe  en  toile  de  Vichy  à 
carreaux  mauves,  qui  moulait  sa  taille  souple  et  laissait  voir 
les  souliers  découverts  et  les  bas  blancs  jusqu'au-dessus 
de  la  cheville,  elle  passa  un  tablier  de  soie  noire,  ce  qui 
lui  donnait,  avec  son  fichu  de  mousseline  et  sa  jeannette 
suspendue  au  cou  par  un  ruban  de  velours,  une  grâce 
exquise  que  n'ont  pas  ordinairement  les  paysannes,  plutôt 
lourdes  dans  leurs  mouvements,  engoncées,  maladroites 
dans  leurs  livrées  des  jours  de  fête.  A  sa  coiffure,  elle 
apportait  le  plus  grand  soin.  11  y  avait  une  façon  d'appliquer 
la  coiffe  sur  le  chignon,  de  faire  onduler  les  bandeaux,  de 
tresser  les  deux  petits  rouleaux  de  manière  à  ce  qu'ils 
dépassent  à  peine  le  bout  de  l'oreille,  que  Rose  connaissait 
à  merveille.  Elle  fixa  ensuite  avec  coquetterie,  sur  le  faîte 
de  la  tête,  une  épingle  en  or,  puis  attacha  derrière  sa  nuque 
un  nœud  de  satin  blanc. 

Après  avoir  jeté  un  dernier  coup  d'œil  à  la  glace,  rangé 
ce  qui   traînait  sur  les  chaises  et   fermé  l'armoire,  elle 


LE    COURANDIER  69 

alla  retrouver  son  père.  Lafaix,  rasé,  coiffé  d'un  chapeau  de 
feutre  noir,  la  chemise  empesée,  la  cravate  à  fleurs  flottant 
sur  sa  blouse  neuve,  achevait  d'atteler  sa  jument  dans  la 
cour. 

—  Allons  !  es-tu  prête  ?  demanda-t-il. 

—  Je  croyais  qu'on  y  allait  de  notre  pied,  répondit  Rose. 

—  J'ai  de  l'avoine  à  porter  chez  la  mère  Barret...  Monte  ! 
Il  détacha  Corniaud,  poussa  la  barrière  et  s'assit  sur  le 

balâs  à  côté  de  sa  fille. 
La  Souris  prit  le  trot. 

—  Vous  ne  dites  rien,  mon  père,  vous  êtes  donc  malade  ^ 
Lafaix  grogna  comme  s'il  avait  quelque  chose  à  raconter, 

fit  claquer  sa  langue  pour  exciter  la  jument,  et,  d'un  ton 
qu'il  s'efforçait  de  rendre  gai  : 

—  N'aie  pas  peur,  chetiote,  on  va  se  dérider  chez  le 
cousin  Guillammier  et  à  l'auberge  ! 

Rose  voulut  profiter  de  cette  bonne  disposition. 

—  A  quelle  heure  rentrera-t-on  ?  fit-elle  en  minaudant. 

—  Pour  souper  donc  ! 

—  Les  Guillammier  ne  seront  pas  contents  !  Ils  nous  ont 
engagés  pour  la  journée  entière...  Alors,  ça  ne  valait  pas 
la  peine  de  se  déranger  ! 

Elle  prit  un  air  pincé  et  parut  décidée  à  ne  plus  ouvrir  la 
bouche  pendant  le  reste  du  chemin. 

—  Je  veux  aller  demain  matin  aux  Fragnes  pour  m'en- 
tendre  avec  Chaput  si  je  ne  le  vois  pas  à  la  fête.  Il 
entre  en  moisson  huit  jours  après  nous  autres.  Je  pense 
que  ça  ne  le  gênera  pas  de  me  prêter  son  garçon  pour 
nos  fauchailles.  Tu  le  connais,  Louis  Chaput  ?  Il  est  revenu 
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du  service  l'an  dernier  !  Un  gaillard  qui  ne  rechigne 
pas  sur  l'ouvrage.  C'est  pas  comme  ce  loup-garou  de 
courandier  ! 

Lafaix  agita  nerveusement  les  guides. 

—  Hue,  la  Souris!  Faudra  que  ça  finisse...  Voilà  déjà 
trop  longtemps  que  je  l'endure...  Surtout,  ma  fille,  ne 
lui  cause  pas,  à  ce  gars-là  !  Il  te  jetterait  un  sort  !...  Ah  ! 
jour  de  Dieu  !  faut-il  être  bête  pour  se  laisser  apeurer 
de  la  sorte!  Demain,  oui,  pas  plus  tard  que  demain, 
aussi  vrai  que  je  suis  là,  je  le  fourre  à  la  porte...  Hue!  la 
Souris  !... 

Rose,  habituée  à  entendre  son  père  grogner  contre  le 
berger,  ne  souffla  mot.  Ces  menaces  n'allaient  d'ailleurs 
jamais  plus  loin  et  la  Souris  seule  en  subissait  les  contre- 
coups. Cependant,  comme  ils  approchaient  de  Trécy,  Rose 
revint  une  dernière  fois  à  la  charge. 

—  Vous  pouvez  bien  me  laisser  avec  la  Julie  Guillammier. 
Je  ne  rentrerai  pas  tard.  Je  vous  le  promets.  Je  suis  assez 
grande  pour  me  conduire  toute  seule... 

—  Le  diable  te  trotte  par  la  tête,  oui-dà  !  Tu  n'as  pas 
assez  de  la  journée  pour  gourgandiner  ?  Non  et  non  !  Ça  ne 
me  plaît  point  ! 

Sur  la  place,  les  toiles  blanches  des  baraques  foraines 
claquaient  au  vent.  Une  bande  de  gamins  se  pressait  autour, 
les  mains  derrière  le  dos,  les  yeux  éblouis  devant  toute  la 
bimbeloterie  que  les  marchands  commençaient  à  étaler.  Les 
rues  s'emplissaient  de  joyeux  murmures.  A  midi,  les  papo- 
tages, le  roulement  des  voitures  firent  place  au  heurt  des 
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verres,  au  fracas  des  assiettes.  Une  forte  odeur  de  fricot, 
d'andouille  et  de  cochonnaille  plana  sur  le  village. . . 

Chaque  année,  aux  approches  de  la  Sainte-Anne,  on  tue 
le  cochon.  Pendant  huit  jours,  Trécy  retentit  du  gémisse- 
ment des  bêtes  que  l'on  saigne.  Devant  les  maisons  se 
dressent  des  échelles  courtes  et  sanglantes,  sur  lesquelles 
gisent  les  malheureux  cochons  crucifiés,  la  tête  en  bas, 
écartelés,  flambés,  grattés,  lavés,  le  ventre  ouvert.  Tandis 
que  les  paysans,  le  couteau  entre  les  dents,  les  bras  nus  et 
rouges  jusqu'aux  coudes,  farfouillent  dans  les  entrailles, 
leurs  ménagères  rentrent  au  logis  de  grandes  terrines  pleines 
de  sang  et  des  aunes  de  tripes  fumantes. 

Descendus  des  échelles,  coupés  en  morceaux,  couverts 
d'une  épaisse  couche  de  sel,  les  cochons  disparaissent  bientôt 
dans  d'énormes  pots  de  grès  aux  ventres  rebondis  que  l'on 
relègue  pour  l'hiver  sous  le  manteau  des  cheminées.  Lorsque 
le  porc  a  bien  rebonturé,  la  cuisinière  prend  ce  qui  lui 
convient  et  le  laisse  bouillir  trois  heures  dans  la  marmite 
avec  un  saucisson  à  l'ail,  des  choux  et  des  pommes  de  terre. 
Régal  exquis  !  Arôme  incomparable,  quand  le  bouillon 
versé  par  une  main  experte  abreuve  les  longues  tranches  de 
pain  bis  taillées  dans  la  soupière  brune  en  terre  de  Verneuil  ! 

Des  gens,  très  rouges,  la  serviette  au  menton,  sortaient 
de  leurs  demeures  et,  un  pichet  à  la  main,  descendaient  à 
la  cave.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  s'envolaient  des  essaims 
de  chansons...  Les  femmes  quittaient  la  table  les  premières 
avec  leurs  marmots  que  la  musique  des  chevaux  de  bois  et 
le  grincement  des  loteries  ne  pouvaient  faire  tenir  en  place. 
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Les  hommes  restaient  à  table,  sirotaient  le  café  et  le  marc, 
parlaient  politique. 

Lafaix  et  sa  fille  étaient  allés  déjeuner  chez  leurs  cousins 
Guillammier,  dont  la  maisonnette,  au  bout  du  viliage,  s'agré- 
mentait du  vert  feuillage  d'un  vieux  cep. 

Au  milieu  de  la  pièce  lavée,  frottée,  époussetée,  reluisante, 
le  couvert  était  dressé  sur  une  nappe  de  grosse  toile  écrue. 
Les  assiettes  à  fleurs  bleues,  le  grand  feu  de  bois  qui 
pétillait  dans  la  cheminée  et  devant  lequel  rôtissait  une 
dinde,  les  deux  lits  à  quenouilles  recouverts  d'andrinople, 
l'armoire  en  noyer  ciré  avec  ses  piles  de  linge  symétrique- 
ment rangées  et  sur  lesquelles  étaient  piquées  des  roses  en 
papier  gagnées  aux  loteries,  la  huche  pleine  de  pain  blanc 
que  la  mère  Guillammier  avait  fait  cuire  la  veille,  tout 
respirait  l'aisance  et  la  joyeuse  humeur. 

On  s'embrassa,  on  se  félicita  de  part  et  d'autre.  Julie,  la 
fille  des  Guillammier,  une  grande  brune  aux  lèvres  épaisses, 
pas  jolie,  mais  l'air  caressant  avec  ses  yeux  aux  prunelles 
orangées,  s'extasiait  sur  la  bonne  mine  et  la  fraîche  toilette 
de  Rose. 

—  Allons,  cria  le  père  Guillammier,  mangeons  ! 

—  Ma  foi  !  c'est  pas  de  refus,  dit  Lafaix,  je  sens  l'esto- 
mac qui  me  tombe. 

Mais  la  gaieté  de  Guillammier  se  changea  subitement  en 
maussaderie. 

—  C'est  toi,  Julie,  qui  as  mis  le  couvert.'' 

—  Oui.  Eh  ben  .'' 

—  Tu  ne  vois  pas  que  tes  fourchettes  sont  croisées  ? 
Tous  les  yeux  se  braquèrent  sur  la  table.  La  mère  Guil- 
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lammier,  qui  arrosait  de  sauce  le  dos  de  sa  dinde,  accourut 
à  l'exclamation  de  son  homme. 

—  Encore  un  malheur  qui  va  nous  arriver  !  soupira 
Lafaix. 

—  Aussi,  pourquoi  mon  père  le  fait-il  remarquer?  dit 
Julie  remettant  les  fourchettes  en  place,  j'en  aurais  subi 
toute  seule  les  conséquences. 

Le  repas  commença  sous  cette  mauvaise  impression.  Le 
bœuf  à  la  mode,  plat  national,  le  poulet  au  sang,  le  poulet 
au  blanc  qui  se  succédèrent,  arrosés  de  vin  gris  du  San- 
cerrois,  étouffèrent  peu  à  peu  l'ennui.  Les  verres,  timide- 
ment entrechoqués  d'abord,  se  levèrent,  se  heurtèrent  avec 
fracas.  Les  trognes  se  vermillonnèrent,  et  les  langues, 
lâchées,  tapagèrent  comme  à  la  foire. 

—  Encore  un  plat  !  s'écria  Rose,  voyant  apparaître  sur 
la  table  un  carré  de  veau  aux  oignons. 

—  Je  pense  ben  que  tu  ne  voudrais  pas  que  je  te  reçoive 
avec  trois  plats  !  s'écria  la  mère  Guillammier  indignée, 
suçant  ses  pouces  qui  s'étaient  dérobés  dans  la  sauce. 

Enfin  la  dinde  parut,  dorée  à  point,  ruisselante,  odorante, 
appétissante. 

—  Oh  !  vous  faites  des  cérémonies  !  dit  Rose.  Moi,  je  ne 
mange  plus. 

—  Vous  avez  dépensé  trop  d'argent  pour  nous,  dit  Lafaix 
la  bouche  pleine.  La  viande  coûte  cher! 

—  Ah  !  dame  !  riposta  la  mère  Guillammier,  qui  tournait 
une  salade  de  laitue,  je  vous  demande  un  peu  si  quand  on 
va  à  Beurré,  nous  autres,  vous  nous  servez  des  légumes.'* 
On  sait  vivre,  cousin  Lafaix,  et  on  n'insulte  pas  ses  mondes 
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en  leur  offrant,  un  jour  de  fête,  un  plat  de  pommes  de 
terre  ! 

Les  invités  n'avaient  plus  qu'à  s'incliner  et  accepter  les 
énormes  portions  que  Guillammier  déposait  dans  leurs 
assiettes.  Une  galette  aux  pruneaux  et  des  biscuits  termi- 
nèrent ce  festin  qui,  pour  avoir  été  impressionné  au  début 
par  un  mauvais  présage,  n'en  trouva  pas  moins  des  estomacs 
tort  complaisants. 

—  Vous  restez  dîner  .'^  demanda  la  mère  Guillammier. 

—  Non,  répondit  Lafaix.  C'est  pas  possible. 

Rose  fit  un  signe  d'intelligence  à  Julie  et  ploya  sa  ser- 
viette d'une  façon  significative. 

—  Tu  veux  donc  me  contrarier.'*  lui  dit  son  père  en 
fronçant  le  sourcil. 

Les  Guillammier  insistèrent  :  c'était  entendu  depuis 
longtemps.  On  mangerait  les  restes  sans  façon.  Rose  s'en 
mêla,  prétexta  que  l'on  ne  se  voyait  pas  si  souvent,  tout  en 
étant  très  rapprochés  ;  mais  Lafaix  ne  l'entendit  pas  ainsi 
et  certifia  qu'à  six  heures  ils  partiraient. 

Le  cœur  gros.  Rose  entraîna  Julie  vers  la  fête,  tandis 
que  les  hommes,  laissant  la  mère  Guillammier  ranger  sa 
vaisselle,  s'en  allèrent  vider  quelques  chopines  chez  la 
veuve  Barret. 

La  foule,  le  bruit,  l'éclat  de  la  fête  firent  diversion  à 
l'ennui  de  Rose. 

—  Va  donc,  lui  dit  Julie,  on  s'amusera  bien  quand 
môme.  Ça  danse  chez  Balichon  ! 

On  entendait  en  effet  le  nasillard  chevrotement  d'une 
vielle  et  l'appel  aigu  de  deux  cornemuses.  Dans  le  bal,  les 
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voix,  les  souliers  ferrés  et  les  galoches  menaient  grand 
tintamarre.  Les  couples  se  pressaient,  s'empilaient,  trou- 
vaient juste  assez  de  place  pour  tourner.  Les  filles,  rangées 
sur  les  bancs,  attendaient  qu'on  vînt  les  inviter  à  la  danse. 
Balichon  dirigeait  l'orchestre.  Debout  au  milieu  de  l'estrade, 
il  lançait  son  garde  à  vous  : 

—  En  place  pour  le  quadrille  ! 

Du  moment  que  son  père  la  ramenait  avant  la  nuit, 
Rose  voulait  au  moins  profiter  de  sa  journée. 

—  Je  n'en  manquerai  pas  une  !  dit-elle  à  Julie,  tandis 
que  le  grand  Jean  Brûlé  l'enlaçait  déjà  pour  l'avant-deux. 

La  sueur  perlait  sur  les  visages  ;  les  talons  marquaient 
la  cadence  et,  par  instants,  des  cris  sauvages  s'élevaient, 
traduisant  la  joie  canaille  d'un  gars  qui  venait  de  bijer  le 
cou  blanc  de  sa  bonne  amie.  Balichon,  très  grave  avec  ses 
favoris  d'amiral  et  ses  boucles  d'or  aux  oreilles,  arrosait 
le  parquet  pendant  que  sa  femme  réclamait  les  deux  sous 
de  la  danse  aux  couples  qui  marchaient  les  uns  derrière  les 
autres  en  s'épongeant  le  front. 

Rose  ne  chômait  pas.  L'aisance  de  Lafaix  attirait  autant 
les  galants  que  la  mine  éveillée  de  la  fille  et  ses  manières  de 
demoiselle  ;  ils  s'empressaient  autour  d'elle  et  ne  lui  ména- 
geaient ni  œillades  ni  compliments  flatteurs.  Elle  accordait 
à  tous  le  même  sourire  de  petite  reine  habituée  aux  victoires 
et  se  laissait  embrasser  de  bonne  grâce  après  la  danse,  mais 
ne  montrait  aucune  préférence. 

Soudain,  toutes  les  têtes  se  tournèrent  du  même  côté  avec 
curiosité. 

La  Cabat  passait  devant  le  bal. 
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Ce  n'était  plus  la  vieille  aux  loques  sordides,  enroulée 
dans  des  fichus  et  des  nippes  incolores,  été  comme  hiver  ; 
la  sorcière  semblait  transformée.  Elle  avait  un  cayon  pro- 
pret, un  fichu  croisé  à  ramages  lilas  et  un  tablier  de  toile 
bleue.  L'éclair  mauvais  de  ses  yeux  s'était  dissipé  avec  les 
orages  de  son  cœur  pour  faire  place  à. cette  sérénité  qui 
adoucit  les  traits  des  vieillards  comme  des  horizons,  au 
déclin  du  jour  et  de  la  vie. 

Elle  donnait  le  bras  à  François.  Vêtu  d'un  costume 
rustique  de  drap  noir,  coiffé  d'un  chapeau  à  larges  bords 
d'où  s'échappait  sa  chevelure  abondante  et  soignée,  il  domi- 
nait la  foule  et  lui  en  inspirait  par  la  noblesse  de  son  allure. 
Il  était  descendu  avec  sa  mère  au  village,  désireux  de  la 
montrer  aux  paysans  sous  cet  aspect  décent  qu'il  s'était  plu 
à  lui  donner,  curieux  de  l'impression  favorable  attendue  en 
retour  de  cette  métamorphose,  mais  aussi,  peut-être,  avec  le 
secret  espoir  d'apercevoir  la  reine  de  cette  fête,  Rose  en 
atours,  fraîche,  épanouie  comme  la  fleur  dont  elle  portait  le 
nom. 

—  Ma  chère,  qu'il  est  bien  !  dit  Julie  à  Rose.  Tu  le 
connais  ? 

—  Pardi  !  s'écria  Jean  Brûlé,  montrant  avec  un  malicieux 
sourire  la  subite  rougeur  qui  empourprait  les  joues  de  la 
jeune  fille.  Si  elle  le  connaît  !  Elle  le  voit  tous  les  jours  ! 

—  Tu  dis  vrai,  fit  Rose,  et  je  vois  une  figure  plus  jolie 
que  la  tienne  ! 

Jean  Brûlé,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  réplique,  s'efforça 
de  rire  pour  se  donner  une  contenance  et  se  faufila  dans  un 
groupe  de  jeunes  paysans  qui  parlaient  à  voix  basse. 
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—  Ben,  quoi  ?  cria-t-il  aux  musiciens,  les  sorciers  défen- 
dent donc  de  danser,  à  présent  ? 

Et,  lâchement,  il  se  dissimula  derrière  les  autres,  redoutant 
l'effet  que^  pouvaient  produire  ces  audacieuses  paroles. 

Le  nom  de  François  Cabat  volait  de  bouche  en  bouche  et 
la  rumeur  en  arrivait  assourdie  à  ses  oreilles.  Les  filles  le 
suivaient  du  regard,  et  les  gars  du  village  grommelaient  de 
dépit. 

—  C'était  pas  assez  d'une  sorcière  dans  le  pays,  il  fallait 
encore  ce  jeteur  de  sorts  ! 

—  Malheur  !  il  se  tient  droit  comme  s'il  avait  avalé  un 
échalas  ! 

—  Té  !  Il  fait  le  monsieur  avec  l'argent  du  père  Lafaix. 
En  v'ià  un  qui  est  patient  d'endurer  un  feignant  pareil  dans 
sa  maison  ! 

—  Il  est  dans  le  cas  de  venir  danser,  oui  ! 

—  Eh  !  filleux  du  diable  ! 

A  peine  ce  cri  fut-il  lancé  qu'il  se  fit  un  grand  silence. 

La  Cabat  fronça  les  sourcils  et  François  allait  l'entraîner 
plus  loin,  lorsque  Rose  s'élança  au-devant  d'eux.  On  se 
bouscula  pour  voir  ce  qui  allait  se  passer. 

Pendant  ce  temps,  Balichon,  redoutant  une  bagarre  qui 
eût  fatalement  mis  fin  à  son  bal,  annonça  : 

—  La  bourrée  ! 

Quelques  couples  se  placèrent,  les  autres  prêtèrent 
sournoisement  l'oreille  aux  propos  de  Rose  et  de  François. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  venez  pas  danser  ? 

—  Oh  !  Mademoiselle,  que  dirait-on,  murmura-t-il,  et 
puis...  je  ne  sais  pas  danser. 
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—  Allons  donc  !  s'écria  Rose,  vous  apprendrez  ! 

Elle  l'entraîna  dans  le  bal.  Des  murmures  s'élevèrent. 

—  Voilà  le  sort  que  la  Cabat  voulait  jeter  à  Pierre 
Lafaix.  Le  courandier  est  l'amant  de  Rose.  L'aisance  du 
fermier  ne  tardera  pas  d'y  passer. 

—  C'est  des  malheurs,  que,  quand  ça  tombe  sur  une 
famille,  c'est  fini  de  la  vie  des  jours  !... 

—  Ça  ne  fait  rien,  en  voilà  une  effrontée,  c'te  petite 
Rose  !  Qui  aurait  dit  ça  d'elle  ! 

—  Pauvre  chetite,  c'est  pas  de  sa  faute,  le  sort  la  tient. 

—  Polka  !  cria  la  voix  aigrelette  de  Balichon. 
François  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  Rose  et,  le 

vide  s'étant  fait  autour  d'eux,  ils  dansèrent  presque  seuls. 
Les  autres,  intimidés  par  ce  grand  gars  un  peu  gauche  qui 
s'embrouillait  à  chaque  pas  et  réclamait  avec  un  bon  sourire 
l'indulgence  de  sa  danseuse,  maugréaient,  la  mine  ren- 
frognée, les  yeux  hypocrites  et  chargés  de  haine. 

Rose,  gracieuse  et  légère,  se  penchait  sur  François, 
rattrapait  la  mesure,  le  guidait  par  une  pression  plus  forte 
de  ses  doigts  dans  les  siens.  Tout  à  la  griserie  de  ce  premier 
bonheur,  François  oubliait  l'entourage  hargneux  qui  les 
épiait.  11  sentait  le  corps  souple  de  Rose  onduler,  se  tendre, 
s'abandonner  ;  il  aurait  voulu  lui  baiser  les  lèvres,  l'empor- 
ter loin  du  bal  et  la  posséder  avec  toute  la  frénésie  du  désir 
revenu,  désir  frémissant  qui  lui  glissait  par  le  corps  et 
allumait  une  flamme  impure  dans  ses  grands  yeux  naïfs. 

Plus  d'une  fille  regardait  ce  couple  avec  envie  et  eût 
désiré  le  lien  nerveux  que  les  bras  de  François  mettaient 
à  la  taille   de  Rose,   oubliant  qu'il  était  le  fils  de  cette 
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sorcière  dont  la  vieille  figure  ravagée,  mais  éclairée  d'une 
joie  indéfinissable,  se  montrait  dans  un  coin  de  la  salle  de 
danse. 

Lafaix  était  attablé  à  l'auberge  avec  le  père  Guillammier. 
Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  le  visage  animé  par  les 
copieuses  libations  du  déjeuner,  ils  causaient  en  attendant 
la  chopine  devin  blanc  qu'ils  avaient  commandée.  Guillam- 
mier, ses  cheveux  de  rouquin  en  broussaille,  les  poings  sur 
la  table,  les  pouces  en  l'air,  parlait  de  son  espoir  pour  de 
belles  moissons,  si  le  temps  restait  au  beau. 

—  Je  vas  m'y  mettre  demain,  moi,  dit  Lafaix,  parce  que 
si  ça  vient  encore  tant  soit  peu  d'eau,  comme  mon  blé  est 
versé,  je  crains  la  moisissure. 

—  As-tu  quelqu'un  pour  t'aider  ?  demanda  Guillammier, 
qui  prit  le  pichet  que  la  servante  lui  tendait  et  emplit  les 
verres  jusqu'au  bord. 

—  Tu  me  fais  penser  qu'il  faut  que  je  voie  Chaput.  Je 
voudrais  lui  demander  si  ça  ne  le  dérangerait  pas  trop  de 
me  donner  son  gars  pour  quelques  jours. 

—  Entre  voisins,  ça  ne  se  refuse  pas,  ces  services-là  ; 
seulement,  je  doute  que  tu  mettes  la  main  dessus  aujour- 
d'hui. Ils  sont  à  Saint-Laurent,  chez  le  beau-frère...  Tiens! 
v'ià  le  gars  de  Lardy,  son  cousin,  il  va  nous  renseigner. 
Hé  !  Lardy  ! 

—  Tiens!  le  père  Guillammier!  Comment  que  ça  va? 
Et  vous,  Lafaix  ? 

—  Pas  mal,  et  toi } 

—  Comme  vous  voyez,  tout  à  la  douce. 
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—  Ah  !  mon  pauvre  grand,  voilà-t-il  longtemps  que  l'on 
ne  s'était  vus  !  Tu  prendras  ben  un  verre  avec  nous  ? 

—  C'est  pas  de  refus,  père  Guillammier.  A  votre  santé! 

—  A  la  tienne,  mon  garçon  ! 

Très  graves,  ils  choquèrent  leurs  verres  et  les  vidèrent  à 
petites  gorgées,  la  tête  renversée  en  arrière,  les  yeux  mi- 
clos,  dans  la  jouissance  que  leur  procurait  ce  vin  de  pays 
qui  coulait  en  leur  gosier  et  le  chatouillait  délicieusement. 

—  Tu  n'as  pas  vu  Chaput  à  la  fête  ?  demanda  Lafaix. 

—  Ça  ne  risque  pas.  Ils  sont  tous  partis  à  Saint-Laurent. 

—  Qu'est-ce  que  je  te  disais  !  fit  Guillammier. 

—  Ils  ne  rentreront  que  ce  soir,  tard,  auxFragnes. 

—  J'irai  demain,  quoi  donc  1 

—  Et  ton  courandier  ?  demanda  Guillammier.  Il  ne  peut 
pas  t'aider.'' 

Lafaix  haussa  les  épaules  et  grogna  : 

—  Pour  licher  les  plats  et  ruminer  des  méchancetés, 
autant  qu'on  voudra...  Quant  au  reste,  il  est  aussi  teignant 
que  notre  grande  truie. 

—  Alors,  pourquoi  que  tu  le  gardes  ? 

—  Ah  !  soupira  Lafaix,  les  yeux  levés  vers  les  solives. 
Oui,  pourquoi  que  je  le  garde?... 

Un  malaise  les  avait  envahis  tous  les  trois.  Ils  ne  cau- 
saient plus,  ennuyés  d'avoir  aussi  maladroitement  soulevé 
une  question  qui  leur  troublait  le  cerveau.  Ils  fuyaient  la 
gêne  de  leurs  reg.irds,  écoutaient  les  conversations  voisines, 
essayaient  de  chasser  la  tristesse  qui  venait  de  s'abattre  au 
milieu  d'eux. 

L'auberge  était  bondée  comme  les  jours  de  foire.  On 
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parlait  avec  animation  des  récoltes  prochaines,  de  l'abon- 
dance de  la  gerbe,  du  maigre  rendement  des  épis.  Les  uns, 
penchés  sur  le  Journal  du  Cher,  épelaient  péniblement  le 
cours  des  blés  ;  les  autres  discouraient  sur  la  concurrence 
étrangère. 

—  Belle  avance  d'avoir  de  fortes  moissons,  criait  Cholet, 
dont  la  face  imberbe  s'agrémentait  des  roses  de  la  piquette  ; 
on  se  donne  trois  fois  plus  de  mal,  on  paye  le  double  de 
bras  et  on  touche  moitié  moins  d'argent.  Ça,  c'est  le  profit 
du  cultivateur  ! 

Du  fond  de  la  pièce,  de  l'angle  le  plus  obscur,  une  voix 
tragique,  enflée  de  colère  et  de  rodomontades,  cherchait  à 
s'élever  par-dessus  le  brouhaha  de  la  salle  tumultueuse  ; 
mais  le  bruit  des  allants  et  venants,  des  refrains,  des 
exclamations,  le  fracas  des  chaises  et  des  tables  étouffaient 
les  paroles  du  petit  homme  qui  les  prononçait  et  qu'on 
voyait  s'agiter  dans  l'ombre  comme  un  pantin  au  bout 
d'une  ficelle. 

—  C'est  Pâtureau,  ça  là-bas  ?  demanda  Lafaix. 

—  Oui,  fit  Lardy.  11  est  avec  Champagnat  et  Pailloux. 

—  Entendez-vous  ce  qu'il  dit  ? 

—  Quoi  donc  entendre  dans  un  potin  pareil  ? 

A  ce  moment,  en  effet,  le  vacarme  était  au  comble.  Un 
jeune  gars,  frisé,  les  yeux  ronds  et  doux,  —  qui  passait 
pour  le  coq  du  village,  —  se  tenait  sur  le  seuil  de  l'auberge 
et  inspectait  la  salle  du  regard. 

—  Hé  !  Mathiaud  !  criait-on  de  toutes  parts. 

—  Viens  donc  là  ! 

—  Qui  que  tu  cherches  ? 
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Il  s'approcha  enfin  d'une  table  où  buvait  Rivaillon  le 
cordier  avec  La  Franchise. 

—  Pierre  Lafaix  est  par  là  ?  demanda-t-il, 

—  Il  était  ben  là  tout  à  l'heure...  Tiens  !  Vois-le  donc 
qui  chopine  avec  le  père  Guillammier  et  Lardy. 

Mathiaud  se  fraya  un  passage  à  travers  les  chaises  et  les 
bancs  et,  penché  sur  l'épaule  du  fermier,  il  lui  murmura 
quelques  paroles  à  l'oreille.  Lafaix  devint  très  pâle. 

Plusieurs  avaient  vu  la  scène  et  s'étaient  approchés  de 
Mathiaud.  Ils  l'entouraient,  le  tiraient  par  la  manche  de  sa 
blouse,  le  questionnaient  avidement. 

—  Pargué  !  dit-il  tout  haut,  il  y  a  que  le  gars  à  la  Cabat 
fait  danser  la  Rose  à  c't'  heure,  et  le  plus  fort,  c'est  elle  qui 
l'a  été  queri  !  Allez  sous  le  parquet  à  Balichon,  et  vous 
verrez  si  c'est  des  mensonges  1 

Tous  les  regards  se  tournaient  vers  Lafaix,  songeur, 
inerte  sur  sa  chaise.  De  groupe  en  groupe,  les  conversations 
s'éteignaient.  On  parlait  à  voix  basse,  par  respect  pour  la 
peine  du  fermier.  Les  esprits  étaient  dans  l'attente,  comme 
si  quelque  chose  de  grave  allait  se  passer.  Bientôt  il  se  fit 
dans  l'auberge  un  silence  de  mort. 

Pâtureau  se  frottait  les  mains.  Un  sourire  ironique 
glissait  sur  ses  lèvres  ;  il  sentait  que  l'heure  était  enfin  venue 
où  il  allait  pouvoir  déverser  son  fiel  et  son  dépit. 

—  Citoyens,  clama-t-il,  venez-vous  d'apercevoir  un  nuage 
chargé  de  grêle,  que  vous  prenez  ces  mines  de  chiens  battus  .^ 
Ah  !  ça  vous  embête  de  voir  vos  filles  se  galvauder  avec  un 
courandier  !  Vous  n'avez  que  ce  que  vous  méritez.  Vous 
êtes  là  une  quarantaine  et  il  n'y  a  pas  un  homme  parmi 
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VOUS  !  On  dirait  que  le  ciel  va  tomber  sur  vos  têtes  ! 
Vous  serez  donc  toujours  aussi  simples  qtie  par  le  passé? 
Mais  si  vous  aviez  seulement  pour  un  liard  de  bon  sens, 
vous  comprendriez  que  la  rouleuse  qui  vous  fait  peur 
depuis  trente  ans,  avec  ses  histoires  à  dormir  debout,  vit 
aux  dépens  de  votre  bêtise.  Les  sorcières,  c'était  bon  au 
moyen  âge,  ces  fantaisies-là  !...  Le  diable,  ça  n'a  jamais 
existé  que  dans  l'esprit  des  curés,  pour  effrayer  les  nigauds. 
Vous  n'avez  pas  honte  de  trembler  comme  des  enfants 
devant  une  vieille  femme  ?  Ah  1  vos  sottes  peurs  vous 
réservent  de  jolis  quarts  d'heure  !  Savez-vous  ce  que  la 
moindre  raison  vous  ordonnerait  de  faire  ?  Flanquer  la 
Cabat  et  son  gars  hors  du  pays  avec  de  bons  coups  de  pieds 
au  cul  !  Voilà  le  remède,  citoyens  ! 

Et,  d'une  voix  enflammée,  il  s'éleva  contre  leur  naïveté 
ridicule,  leur  défection  lâche  et  dégoûtante  à  cause  d'un 
mène-tout  venu  la  veille  des  élections  pour  débiter  des 
sournoiseries  de  jésuite,  des  théories  mielleuses  et  vides 
qu'ils  avaient  stupidement  confondues  avec  son  programme 
socialiste-révolutionnaire.  Mais,  puisque  le  poison  était 
versé,  il  fallait  le  boire.  Il  prévoyait,  sous  la  bourgeoisie, 
la  misère  du  paysan,  une  misère  noire,  sans  merci,  plus 
atroce  que  du  temps  des  seigneurs,  alors  qu'il  eût  été  si 
facile  à  Jacques  Bonhomme  d'améliorer  son  sort  en  votant 
pour  des  citoyens  dévoués  à  la  cause  du  faible  et  du  tra- 
vailleur !  Il  citait  les  communes  intelligentes  qui  avaient 
marché  avec  lui,  les  réformes  qu'il  aurait  réclamées  à  la 
Chambre  des  députés  pour  le  bien  du  prolétariat  ;  la 
revision  des  lois  agraires,  le  dégrèvement  des  impôts,  le 
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partage  des  biens,  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat, 
l'abolition  de  certaines  charges  qui  étouffaient  la  République, 
la  fin  de  cette  bureaucratie  qui  ruinait  le  contribuable  !... 

Il  se  grisait  de  ses  paroles,  entrait  dans  le  développement 
de  son  programme...  et  tandis  qu'il  parlait  d'une  liberté 
plus  grande,  d'une  égalité  réelle  pour  tous,  d'unité  sociale, 
plusieurs  s'esquivèrent  ;  d'autres  fermèrent  la  porte,  crai- 
gnant que  laCabat,  qui  rôdait  alentour,  n'entrât  subitement 
pour  les  accabler  de  ses  malédictions. 

Lafaix,  entraîné  par  le  discours  de  Pâtureau,  se  leva  en 
chancelant  et  lit  mine  de  quitter  sa  place  pour  aller  châtier 
le  misérable  qui  osait  danser  avec  sa  fille. 

Mais  vingt  bras  se  tendirent  vers  lui  et  le  forcèrent  à  se 
rasseoir.  Les  paysans  s'inquiétaient  du  sort  commun, 
redoutaient  une  vengeance  qui  mettrait  le  feu  aux  quatre 
coins  du  village,  un  fléau  qui  ravagerait  les  moissons,  ferait 
tomber  leurs  troupeaux  en  langueur,  apporterait  chez  eux 
la  maladie,  la  ruine,  la  désolation,  la  mort!... 

Le  fermier  jurait,  frappait  la  table  du  poing,  furieux  de 
son  impuissance. 

Guillammier,  légèrement  ivre,  cherchait  à  l'apaiser. 

—  Voyons,  calme-toi,  cousin,  nom  d'un  nom  !  Du  mo- 
ment qu'ils  dansent,  il  n'y  a  pas  encore  grand  mal  ! 

Lardy  faisait  appel  à  une  vague  philosophie  qui  se  résu- 
mait en  une  histoire  de  basse-cour. 

—  L'amour,  voyez-vous,  m.on  père  Lafaix,  c'est  chez  les 
gens  comme  chez  les  bètes.  Ainsi,  ma  bourgeoise  avait  mis 
dans  une  mue  deux  jaus  et  une  poule  pour  les  engraisser. 
L'un  de  ces  jaus,  y  avait  pas  plus  beau  :  des  plumes  vertes. 
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dorées,  une  crête  rouge  ;  avec  ça,  fier  comme  un  paon  et 
bon  chanteur  ;  l'autre,  tout  bourillou  et  dont  on  ne  con- 
naissait pas  l'espèce...  Vous  me  croirez  si  vous  voulez  !  La 
poule  ne  se  laissait  amignonner  que  par  le  bourillou  !  C'est 
émaginant  ça,  allez  ! 

L.es  conversations  reprirent  enfin,  avec  moins  d'anima- 
tion toutefois.  Le  spectre  redoutable  de  la  superstition 
planait  au-dessus  d'eux.  Monstrueux  et  fantômal,  il  tenait 
leur  cerveau  dans  ses  griffes  crochues  et  leur  suggérait  la 
peur  avec  ses  angoisses,  ses  visions  et  ses  fièvres... 

—  Hé  !  la  Catherine  !  Une  chopine  !  cria  Guillammier. 
Pâtureau,  furieux  de  les  voir  s^entêter  ainsi  dans  leurs 

croyances,  pria  Pailloux  de  régler  les  consommations  pour 
partir. 

Arrivé  au  seuil  de  l'auberge,  il  se  retourna  et,  dressé  de 
toute  sa  petite  taille,  il  étendit  la  main  dans  un  geste 
méprisant  : 

—  Tas  d'imbéciles  !  clama-t-il.  Hier,  vous  perdiez  vos 
intérêts  ;  aujourd'hui,  c'est  l'honneur  de  vos  filles  ! 

Puis  il  sortit  suivi  de  Champagnat  et  de  quelques  autres. 

—  Allons  !  j'en  paye  encore  une  !  cria  Lafaix. 

La  gaieté  tapageuse  de  l'ivresse  résonna  bientôt  sous  les 
solives.  Les  chansons  succédèrent  aux  chopines  et  les 
chopines  aux  chansons.  A  six  heures,  ils  étaient  toujours 
là,  engourdis,  pris  d'une  torpeur  qui  les  endormait  sur  les 
tables. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Pierre  Lafaix  revint 
ivre  à  la  maison. 
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IX 


Lafaix  se  leva  au  petit  jour  le  lendemain  pour  se  rendre 
à  la  ferme  des  Fragnes. 

Il  avait  encore  la  tête  lourde  des  libations  de  la  veille.  Il 
se  souvenait  vaguement  d'être  sorti  de  l'auberge,  bras  dessus, 
bras  dessous  avec  le  père  Guillammier,  en  chantant  une 
chanson  du  temps  de  l'Empire;  il  se  rappelait  aussi  la 
stupéfaction  de  la  mère  Guillammier,  de  Rose  et  de  Julie 
lorsqu'elles  les  virent  en  pareil  état.  Le  reste  se  perdait 
dans  les  fumées  du  vin... 

L'air  vif  du  matin  fouetta  le  sang  du  bonhomme.  Une 
idée  surtout  le  ragaillardissait  ;  elle  se  faisait  jour  à  travers 
les  désagréables  visions  qui  l'assaillaient  depuis  plusieurs 
mois;  il  avait  hâte  de  l'exécuter.  Il  prit  au  plus  court,  par 
les  champs,  pour  gagner  le  chemin  vicinal  qui  longeait  le 
domaine  de  Chaput. 

Les  moissons  ondulaient  de  chaque  côté  du  sentier.  Les 
blés  roux,  les  avoines,  les  seigles  moins  avancés  s'irisaient 
au  soleil  levant.  Des  oiseaux  pépiaient,  on  ne  savait  où, 
dans  le  ciel,  au  milieu  des  branches  ;  c'étaient  des  notes 
cristallines  de  mésanges,  des  appels  aigus  de  moineaux, 
des  tirelis  d'alouettes. 

—  Ça,  c'est  du  beau  temps  où  je  ne  m'y  connais  pas  ! 
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dit  Lafaix  au  bricolin  qui  menait  boire  ses  vaches,  cinq 
belles  limousines  aux  pis  gonflés  comme  des  outres. 

—  C'est-il  à  maître  Ghaput,  ces  bestiaux-là  ? 

—  Oui,  m'sieur,  répondit  le  gamin,  se  tirant  une  poignée 
de  cheveux  en  signe  de  bonjour. 

—  Bougre  !  elles  sont  bien  nourries  !  T'es  ben  le  gars  à 
Dérimé,  le  sacristain  de  Trécy  ? 

—  Oui,  m'sieur. 

—  C'est  donc  ça  !  Il  me  semblait  que  je  te  reconnaissais. 
Maître  Chaput  est-il  levé  ? 

—  J'sais  pas,  m'sieur  ;  mais  la  maîtresse  Chaput  est  ben 
là  dans  la  cour  qui  donne  à  manger  à  ses  volailles. 

Lafaix  prit  l'allée  cahoteuse,  boueuse,  défoncée  par  le 
sabot  des  bêtes,  ombragée  de  noyers  dont  la  ligne  s'étendait 
jusqu'à  l'entrée  de  la  ferme  :  une  vieille  construction  en 
pierre,  datant  d'un  autre  siècle,  avec  son  pignon  élevé,  ses 
épaisses  murailles,  ses  fenêtres  étroites  et  rectangulaires. 
La  grange,  plus  récente,  flanquée  d'un  auvent  et  de  deux 
corps  de  bâtiments  presque  neufs  qui  servaient  d'étables 
et  d'écuries,  formait  un  assez  vaste  quadrilatère  au  milieu 
duquel  s'étalait  la  pelote  de  fumier. 

Lorsque  Lafaix  entra  dans  la  cour,  une  grosse  femme  en 
caraco  blanc  jetait  à  poignées,  d'un  geste  lent  que  sa  cor- 
pulence rendait  encore  plus  difficile,  de  l'orge  qu'une  bande 
de  poules,  de  coqs,  de  dindons  et  de  pigeons  se  disputait 
avec  de  grands  cris  et  de  violents  battements  d'ailes. 

—  Ah  ben  !  par  exemple  !  s'écria-t-elle  en  apercevant 
Lafaix,  en  v'ià  une  surprise  ! 

Elle  laissa  tomber  à  terre  les  grains  qui  restaient  dans 
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son  tablier  et  se  rendit  au-devant  de  lui  avec  une  démarche 
assez  semblable  au  déhanchement  d'un  canard. 

—  La  Rose  ne  serait  pas  malade  ?  demanda-t-elle. 

—  C'est  moi  qui  l'est  le  plus  !  répondit  Lafaix. 

La  grosse  femme  appliqua  ses  deux  mains  potelées  sur 
son  giron  et  s'adonna  à  une  douce  gaieté  qui  lui  agrandit 
la  bouche  jusqu'aux  oreilles,  éclipsa  ses  petits  yeux  et  fit 
danser  sa  poitrine  opulente. 

—  Et  chez  vous  ?  tous  vos  mondes  ?  demanda  Lafaix. 

—  Pas  mal,  pas  mal  ;  un  peu  fatigués  du  voyage  d'hier 
à  Saint-Laurent  ;  mais  ça  va  ben  ! 

Elle  poussa  le  barreau  de  la  porte,  s'excusa  du  désordre 
qu'il  allait  trouver,  la  chambre  embernée,  les  lits  pas  faits... 

Chaput  venait  de  se  lever.  Il  bâillait,  s'étirait,  se  frottait 
les  yeux  encore  alourdis  par  le  sommeil  ;  ses  bretelles  pen- 
daient et  son  casque  à  mèche,  glorieux  témoin  des  amours 
d'antan,  retombait  sur  le  coin  de  l'oreille  comme  une  voile 
abandonnée  où  le  vent  ne  soufflait  plus... 

—  Qu'y  a-t-il  pour  ton  service,  maître  Pierre  ^ 

—  Je  viens  te  demander  Louis  pour  quelques  jours.  Je 
voudrais  faucher  demain  matin  mon  blé  et  le  goulain 
d'avoine  que  j'ai  le  long  de  la  route.  Si  ça  tait  beau,  on 
aura  fini  en  rien  de  temps.  Comme  je  sais  que  tu  moissonnes 
toujours  après  moi,  j'ai  pensé  que  ça  ne  te  dérangerait  pas... 
Et  puis,  je  te  rendrai  ces  journées-lù  soit  pour  la  fauche 
soit  pour  le  battage. 

—  Pargué  !  c'est  pas  une  affaire.  Si  Louis  veut,  moi  je 
veux  ben.  En  attendant,  tu  vas  manger  la  soupe  grasse  et 
le  bouilli  avec  nous. 
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—  Tout  de  même  !  répondit  Lafaix,  reniflant  une  bonne 
odeur  de  choux,  de  carottes  et  de  navets  qui  commençait  à 
se  répandre  dans  la  chambre. 

La  maîtresse  Chaput  sortit  les  assiettes  du  buffet  et  chassa 
les  poules  qui  profitaient  de  ce  que  le  barreau  n'était  pas 
bien  tiré  pour  venir  ramasser  les  miettes  entre  les  carreaux 
disjoints. 

Sous  le  vaste  manteau  de  la  cheminée,  un  vieux  débris, 
la  peau  brûlée  au  soleil  des  champs,  les  membres  cagneux, 
noueux  et  durs  comme  des  troncs  de  chênes,  l'aïeul,  tombé  en 
enfance,  assis  dans  un  fauteuil,  surveillait,  en  branlant  sa 
tête  blanche,  la  marmite  qui  mijotait  sur  un  feu  clair  de 
braisilles. 

Louis,  l'héritier  des  Chaput,  vêtu  d'un  complet  de  coutil 
bleu  qui  faisait  ressortir  la  couleur  blond  filasse  de  ses 
cheveux  et  de  sa  moustache,  entra,  tandis  que  sa  mère 
déposait  sur  la  table  la  miche  et  le  fromage.  Il  serra  la  main 
de  Lafaix  et  s'enquit  des  nouvelles  de  Rose. 

—  Toujours  gente  et  fraîche  comme  un  gardon. 

—  Maître  Pierre  te  demande  si  tu  veux  aller  l'aider 
pour  sa  moisson,  dit  Chaput. 

—  C'est  ben  aisé,  répondit  Louis  tapotant  l'un  contre 
l'autre  ses  sabots  de  bois  blanc  ;  puisqu'on  ne  commence 
pas  la  nôtre  avant  lundi  ! 

La  maîtresse  Chaput  coupait  de  larges  taillons  de  pain 
pour  tremper  la  soupe.  Elle  alla  chercher  la  marmite  et 
versa  le  bouillon.  Une  buée  chaude  et  odorante  les  enve- 
loppa comme  un  encens  qui  monta  jusqu'aux  solives 
noires;  ils  regardaient,  silencieux  et  recueillis.  Ils  s'assirent 
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sur  les  bancs,  et  —  l'aïeul  dans  son  coin  de  foyer  ayant 
reçu  sa  ration  —  se  penchèrent  sur  leur  assiette  qu'ils 
entouraient  du  bras  gauche.  Ils  avalaient  en  longues  aspi- 
rations la  soupe  aux  légumes,  la  bonne  soupe  qui  réchauffe 
le  corps  du  laboureur  et  lui  donne  des  forces  pour  les  rudes 
travaux  de  la  terre. 

—  Nom  d'un  nom  !  dit  Lafaix,  égouttant  dans  sa  cuiller 
le  bouillon  qui  restait  dans  son  assiette.  Ça  fait  du  bien  par 
où  ça  passe. 

—  Tire  donc  à  toi  !  y  a  de  quoi  faire,  dit  Chaput. 
Après  le  bouilli,   Louis  alla  faire  un  tour  aux  étables. 

Les  deux  hommes  restèrent  seuls  devant  une  miche  de 
pain,  du  fromage  et  du  vin  blanc.  Il  déliait  la  langue, 
ce  sacré  vin  !  On  en  aurait  bu  comme  cela  des  chopines  1 
Il  ne  fallait  cependant  pas  s'y  fier,  car  il  montait  vite  à 
la  tête.  Chaput  raconta  leur  journée  de  la  veille  à  Saint- 
Laurent,  chez  le  frère  de  sa  femme,  un  vigneron  malin 
qui  avait  joliment  bien  su  tirer  son  épingle  du  jeu  ! 
Tout  lui  réussissait.  L'année  mauvaise  pour  les  autres 
était  encore  bonne  pour  lui.  Lafaix  aquiesçait  de  la  tête 
sans  entendre,  l'esprit  ailleurs.  Il  avait  quelque  chose  à  dire 
et  il  attendait  un  moment  favorable  pour  parler  ;  mais 
ce  bavard  de  Chaput  ne  lui  en  donnait  pas  le  temps.  Sa 
conversation  ne  tarissait  pas  plus  que  les  barriques  du 
vigneron.  Quel  vignoble!  Et  avec  quelle  habileté  le  beau- 
frère  conduisait  son  métier  où  il  y  avait  souvent  plus  à 
perdre  qu'à  gagner  avec  toutes  les  maladies  qui  s'abattent 
sur  le  raisin,  sans  compter  la  gelée  plus  terrible  encore  ! 
Seulement,  il  avait  la  chance  ! 
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— A  c'tte  heure,  je  lui  connais  plus  de  soixante  mille  francs, 
argent. 

—  Bigre  !  s'écria  Lafaix  le  buste  en  avant,  les  coudes 
sur  la  table. 

Mais,  impatient  de  mettre  au  jour  l'idée  qui  l'avait  amené 
là,  il  changea  de  conversation. 

—  Dis  donc,  Louis  s'est  joliment  amendé  au  régiment. 
C'est  un  rude  gars  !  Je  suis  sûr  que  ça  s'y  connaît  à  la 
ferme  depuis  qu'il  est  revenu  ! 

—  Dame  !  c'est  pas  parce  que  c'est  le  mienne,  mais  tu 
dis  vrai,  maître  Pierre.  Dur  à  la  besogne  et  rangé  comme 
une  fille.  C'est  ben  juste  s'il  va  danser  le  dimanche. 

Lafaix  crut  qu'il  voulait  faire  allusion  à  ce  qui  s'était 
passé  la  veille.  Il  frissonna,  mais  n'hésita  plus. 

—  Ça  fait  la  richesse  d'une  ferme,  comme  ça  serait  la  joie 
d'une  femme,  un  gars  pareil  !  Ecoute,  Chaput,  si  ma  fille 
lui  plaît,  je  le  prends  pour  gendre. 

—  Oui-dà  !  fit  Chaput,  pas  autrement  surpris  de  cette 
brusque  demande.  Vous  ne  feriez  pas  une  si  mauvaise 
affaire,  tous  deux.  Seulement  faut  savoir  s'ils  corderaient 
bien  ensemble. 

—  Je  suis  sûr  de  Rose  !  s'écria  vivement  Lafaix. 

—  T'en  es  sûr  ?  Ne  dis  donc  pas  des  choses  pareilles  ! 
On  m'a  raconté  des  histoires...  Si  c'était  vrai...  Mais, 
continua-t-il  en  voyant  l'air  navré  de  Lafaix,  j'estime  trop 
la  chetiote,  et  je  la  sais  trop  maline  et  raisonnable  pour  se 
laisser  prendre  comme  ça  !  Elle  plaît  à  Louis,  qu'il  en  est 
berdin.  C'est  au  su  de  tout  le  monde. 

—  Aussi,  je  n'ai  pas  hésité...  riposta  Lafaix. 
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—  Ça  ne  suffit  pas  !  interrompit  Chaput  devenu  sérieux. 
Au  jour  d'aujourd'hui,  tu  dois  t'en  apercevoir  comme  moi, 
Lafaix,  la  vie  de  ce  monde  coûte  les  yeux  de  la  tête.  Le 
gouvernement  parle  toujours  de  faire  tomber  les  charges 
sur  les  plus  riches  ;  en  attendant,  c'est  eux  qui  roulent 
carrosse,  et  nous  autres,  la  brouette...  Là-dessus,  Pâtureau 
a  raison.  Aussi,  vois-tu,  il  en  faut  de  c't'  argent  !  Et  quand 
les  jeunes  veulent  se  mettre  en  ménage,  c'est  bon  de  penser 
aux  amignonneries  ;  mais  c'est  utile  de  ne  pas  oublier  que 
le  temps  des  caresses  s'en  va  vite.  Après  ça,  c'est  l'estomac 
qui  réclame,  et  c'est  un  monsieur  difficile  à  satisfaire. 

Lafaix  acquiesça  : 

—  C'est  juste,  très  juste  1 

—  Mon  gars,  continua  Chaput,  est  fils  unique,  et  dame  ! 
je  lui  laisserai  un  joli  avoir  qu'il  pourra  encore  faire  fruc- 
tifier. Reste  à  savoir  ce  que  tu  donneras  à  ta  fille,  et  h 
s'entendre  là-dessus. 

—  Tout  !  s'écria  le  brave  homme,  tout  ce  que  j'ai  !  A 
qui  veux-tu  que  je  lègue  mon  bien,  puisqu'il  ne  me  reste 
plus  qu'elle  !  La  maison,  le  cheptel,  les  champs,  ça  sera 
pour  eux.  Il  m'en  faut  si  peu  pour  vivre  !  Qu'ils  me  laissent 
seulement  un  petit  coin  au  foyer  comme  votre  vieux,  pour 
dorloter  les  chetiots  qui  viendront,  et  je  leur  laisserai  la 
jouissance  de  suite.  Je  ne  connais  pas  trop  le  prix  de  mon 
avoir,  mais  on  peut  l'estimer  aisément. 

A  ce  moment,  Louis  entrait  avec  sa  mère. 
Ils  furent  vite  au  courant  de  la  demande  que  Lafaix 
était  venu  faire. 

Les  mains  croisées  sur  son  giron,  la  maîtresse  Chaput 
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fronçait  le  sourcil.  Les  trois  hommes  attendaient  qu'elle  se 
prononçât. 

—  Je  vous  le  dis  carrément,  maître  Pierre,  si  ça  n'était 
pas  que  de  vous,  qui  êtes  considéré  dans  le  pays,  et  de  mon 
gars  qui  en  tient  pour  votre  chetiote,  je  ne  donnerais  pas 
mon  consentement.  Ah  !  mais  non  !  Faut  pas  que  ça  vous 
chagrine,  n'est-ce  pas  ?  C'est  une  question  sérieuse,  celle 
que  vous  soulevez  là  1  Moi,  je  trouve  la  Rose  moins  bien 
qu'autrefois.  C'est-y  qu'elle  a  fait  des  mauvaises  connais- 
sances, qu'elle  a  eu  des  fréquentations  qu'il  ne  faut  pas 
avoir  .f*  Il  me  semble  qu'elle  n'est  pas  assez  rassise  pour  son 
âge.  Et  puis...  elle  est  fiéraude.  C'est  que  ça  coûte  à  un 
homme,  l'entretien  d'une  fiimelle  comme  ça  !  Elle  pense 
trop  aux  plaisirs.  Faut  qu'elle  change. 

—  Comprenez,  dit  Lafaix,  la  chetiote  n'a  pas  de  mère 
pour  lui  dire  quand  elle  fait  bien  ou  mal.  Je  ne  peux  pas 
être  tout  le  temps  sur  ses  talons.  C'est  pour  ça  que  moi,  qui 
voulais  m'en  défaire  le  plus  tard  possible,  je  vois  qu'il 
est  temps  de  la  marier.  Et  comme  tous  les  gars  courent 
après  elle,  il  n'y  a  que  l'embarras  du  choix,  aussi  je  veux 
qu'elle  prenne  un  estimable  parti  et  bien  posé  à  l'agrément 
de  tous. 

—  La  Rose  voudrait  de  moi  ?  demanda  Louis,  rouge  de 
plaisir  à  l'idée  de  posséder  cette  fille  convoitée  par  tous  les 
garçons  de  Trécy  et  qu'il  aimait  sincèrement. 

—  C'tte  bêtise  1  s'écria  Lafaix  dont  les  yeux  pétillèrent  de 
contentement.  Eh  ben  !  c'est  dit,  Chaput  ? 

—  C'est  dit,  fit  le  fermier  des  Fragnes  en  tapant  dans 
la  main  de  Lafaix. 
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Chaput  avait  à  cœur  de  montrer  le  bon  entretien  de  sa 
ferme.  Il  fallut  tout  visiter  :  la  porcherie,  avec  ses  auges 
en  pierre  où  deux  truies  pleines  barbottaient  une  pâtée  de 
son  et  de  topinambours,  l'écurie,  où  deux  percherons  gris- 
pommelé  tendaient  leur  croupe  puissante,  l'étable  aux 
bœufs,  la  bergerie,  la  laiterie,  la  grange  déjà  nettoyée, 
prête  à  recevoir  la  prochaine  moisson.... 

Pendant  ce  temps,  Louis  était  allé  préparer  son  balluchon. 
Il  attela  un  cheval  de  labour  à  la  charrette  où  Lafaix  prit 
place  après  avoir  échangé  de  solides  poignées  de  main  avec 
les  Chaput. 

Avant  de  rattraper  le  chemin  vicinal,  Louis  mit  sa  bête 
au  pas  et,  du  bout  du  fouet,  désignait  les  champs  qui  leur 
appartenaient. 

—  Tout  ça,  c'est  à  mon  p'pa,  dit-il  avec  orgueil  ;  et  c'est 
pas  de  la  mauvaise  terre. 

Le  soleil  était  déjà  haut  dans  le  ciel  quand  ils  arrivèrent 
à  Beurré.  Au  roulement  de  la  voiture.  Rose,  occupée  à 
faire  cuire  des  pommes  de  terre,  alla  ouvrir  la  barrière  de 
la  cour.  Elle  fut  frappée  de  l'air  joyeux  qu'avait  son  père, 
lui  si  renfrogné  depuis  que  François  était  cà  la  maison  ;  puis, 
après  s'être  inquiétée  par  politesse  auprès  de  Louis  du 
portement  de  ses  parents,  elle  retourna  à  son  ouvrage. 

—  Hé  !  chetiote,  dit  Lafaix  qui  aidait  Louis  à  dételer  son 
cheval,  fais-nous  cuire  un  grous  jaii  au  sang.  Je  t'ai  amené 
un  gars  ferlaiid,  tu  sais  ! 

Et  Lafaix  riait,  donnait  des  tapes  amicales  à  Louis  qui 
répondait  par  un  rire  niais  et  sonore. 

Ils  firent  un  tour  dans  les  champs  et  revinrent  à  midi, 
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attirés  par  l'odeur  de  la  cuisine  que  Rose  gargottait  à  s'en 
lécher  les  doigts.  Louis,  pour  se  poser  devant  la  jeune  fille, 
raconta  des  histoires  du  régiment,  ses  chances  de  passer 
sergent  dans  la  réserve.  Il  la  regardait  en  dessous,  guettait 
une  approbation,  un  sourire,  une  promesse,  un  encourage- 
ment ;  mais  elle  allait  et  venait,  occupée  à  servir,  sans  prendre 
le  temps  de  manger.  Habituée  aux  flatteries,  les  langou- 
reuses et  muettes  interrogations  de  Louis  ne  pouvaient  l'émo- 
tionner.  Elle  savait  pourtant  que  celui-là  était  sincère,  il  lui 
avait  avoué  son  amour  un  dimanche  au  bal  ;  mais  autant  la 
vibrante  nature  de  Rose  s'offrait  à  l'attirance  des  yeux  noirs 
de  François,  autant  elle  avait  de  répugnance  pour  ce  gros 
joufflu  aux  cheveux  lisses  et  blonds  comme  le  chanvre 
qu'elle  filait  l'hiver.  Elle  se  refusait  instinctivement  à  lui, 
éprouvant  une  répugnance  insurmontable  chaque  fois  qu'il 
lui  appliquait  ses  lèvres  épaisses  sur  les  joues. 

Lorsqu'ils  eurent  pris  le  café,  les  deux  hommes  allèrent 
faire  parnière,  dans  l'abat-foin.  Parnière,  c'est  le  sommeil 
de  midi,  la  sieste  du  paysan  à  l'heure  où  la  canicule 
dessèche  la  campagne,  fait  chanter  les  sauterelles  et  crépiter 
les  herbes  sous  ses  ardentes  flammes. 

Louis  se  réveilla  le  premier  et  alla  rôder  autour  de  la 
maison  dans  l'espoir  de  rencontrer  Rose.  Une  timidité  le 
retenait  encore.  Il  se  sentait  gauche  pour  l'aborder.  Le 
compliment  préparé  longtemps  d'avance  s'échappait  de  sa 
mémoire  aussitôt  que  le  moment  était  venu  d'en  faire  usage. 

—  Sapré  bon  sang!  marmottait-il  entre  ses  dents,  quand 
j'étais  cahot  au  93^,  je  savais  pourtant  bien  dire  aux  filles 
ce  que  je  leur  voulais  ! 
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Las  de  tourner  comme  un  écureuil  en  cage,  il  alla 
réveiller  Lafaix. 

—  Dites  donc  !  il  est  trois  heures.  Si  on  commençait  la 
fauche  ? 

—  Quel  gars  !  dit  le  fermier  en  s'étirant.  Ah  !  tu  ne 
rechignes  pas  sur  l'ouvrage,  toi,  à  la  bonne  heure  !  Tiens, 
choisis  ta  faux  dans  le  tas  pendant  que  je  vas  prévenir  la 
Rose.  Tu  verras  si  elle  s'y  entend  à  botteler. 

—  Pas  possible  !  s'écria  Louis  émerveillé. 

Et  lui  qui  pensait  que  la  belle,  toute  à  ses  fanfreluches, 
méprisait  les  travaux  rustiques  ! 

Rose  emplit  les  cruches  de  piquette,  coupa  la  moitié  d'un 
pain,  prit  un  fromage  sur  le  viroué  et  suivit  les  hommes 
aux  champs. 

La  moisson  s'étendait,  houleuse  et  dorée.  11  en  sortait 
d'innombrables  voix  qui  se  confondaient  en  une  grave 
harmonie  disant  le  chant  du  blé,  la  vie  des  hommes.  Le 
clair  soleil  d'aoïît  gonflait,  jaunissait  l'épi,  chauffait  la  terre, 
préparait  le  pain.  Ils  embrassèrent  d'un  coup  d'œil  la  moisson 
avant  de  l'entamer.  Par  endroits  elle  était  versée  comme  si 
quelque  bête  mauvaise  s'y  était  vautrée  pendant  la  nuit.  Cela 
venait  de  ce  que  le  sol  surchargé  d'engrais,  détrempé  par  des 
pluies  continuelles,  s'était  refusé  sous  le  poids  et  l'abon- 
dance des  pailles  ;  cela  venait  aussi  des  vents  de  tempête, 
des  vents  souterrains  qui  passent  sur  les  moissons  comme 
une  galopade  effrénée  de  sorciers  et  de  bêtes  folles. 

La  chemise  ouverte,  laissant  voir  leur  poitrine  velue  et 
bronzée,  les  manches  relevées  jusqu'aux  coudes,  les  jambes 
écartées,  le  corps  suivant  le  ballant  des  bras  qui  allaient  et 
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venaient  aussi  réguliers  que  des  balanciers  de  pendule,  les 
faucheurs,  penchés  vers  la  terre,  se  suivaient,  noyés  dans 
le  champ  d'or.  Rose,  légèrement  vêtue  d'une  jupe  de  toile 
bleue,  la  tête  enfouie  sous  un  mouchoir  à  carreaux  jaunes, 
ramenait  les  épis  avec  sa  faucille  et  d'un  genou  nerveux 
liait  les  gerbes.  La  sueur  inondait  son  visage,  mouillait  son 
caraco  blanc  ;  mais  elle  semblait  faite  à  la  fatigue  et  ne  se 
redressait  que  pour  souffler  un  peu. 

Elle  venait  de  finir  son  treiziau,  lorsqu'en  levant  les 
yeux,  elle  ne  vit  plus  son  père  devant  elle.  Louis  fauchait 
seul.  Il  allait  à  grandes  enjambées  dans  la  moisson,  faisant 
siffler  sa  faux,  abattant  d'énormes  brassées,  fier  de  montrer 
à  Rose  ses  qualités  de  bon  ouvrier. 

Le  soleil  allait  disparaître  à  l'horizon  et  des  vapeurs 
violettes  enveloppaient  déjà  les  lointains.  La  fraîcheur  et 
le  silence  descendaient  pour  le  repos  de  la  terre. 

Louis  s'arrêta  de  faucher  et  se  dirigea  vers  Rose. 

—  Où  est  mon  père  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Il  est  allé  se  reposer  un  brin. 

—  Je  vas  en  faire  autant,  dit  Rose. 

Avant  de  ranger  les  reliefs  du  goûter  dans  le  panier,  elle 
prit  la  cruche  et  but  à  longs  traits.  A  peine  l'eut-elle  posée 
que  Louis  la  saisit  à  son  tour  et  y  colla  goulûment  ses 
lèvres. 

Rose  cherchait  parmi  les  javelles  un  couteau  qui  man- 
quait. Ses  flancs  solides,  sa  croupe  rebondie  se  tendaient, 
et,  dans  le  retroussis  des  jupes,  les  jambes  se  dessinaient 
jusqu'aux  mollets  charnus  emprisonnés  dans  des  bas  de 
laine  mauve.  Tout  à   coup,   elle   se  redressa  comme  si 
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un  aspic  sorti  des  pailles  l'eût  menacée  de  son  dard  veni- 
meux. Brusquement,  Louis  l'avait  entourée  de  ses  bras  et 
lui  baisait  le  cou. 

—  Voulez-vous  finir  !  Lâchez-moi  1  mais  làchez-moi 
donc!  criait  Rose  qui  cherchait  à  se  défaire  de  son 
étreinte. 

Elle  se  défendait  à  coups  de  pieds  et  d'ongles,  lui  meur- 
trissait les  jambes,  lui  ensanglantait  les  mains.  Enfin,  elle 
trébucha  sur  un  treiziau  et  tomba  à  la  renverse. 

—  Rose  !  suppliait  Louis  penché  sur  elle.  Ma  petite 
Rose  !  puisqu'on  doit  se  marier  !... 

Mais  d'un  bond  elle  s'était  redressée  et,  à  la  volée,  d'une 
main  nerveuse,  elle  lui  cinglait  le  visage. 

—  Tiens  !  v'ià  tes  épingles  !  cria-t-elle. 

Puis,  ramassant  le  panier  et  la  cruche,  elle  s'enfuit  à 
toutes  jambes. 

L'oreille  rouge  du  soufflet  qu'il  venait  de  recevoir,  Louis, 
la  faux  sur  l'épaule,  regagna  piteusement  la  maison. 

Lafaix  l'attendait  sur  le  seuil. 

—  Eh  ben  ?  fit-il,  se  méprenant  sur  le  retour  précipité  de 
Rose  et  l'air  gêné  de  Louis.  Vous  n'avez  pas  dû  en  abattre 
lourd,  de  c't'  ouvrage,  à  vous  deux  ? 

—  Tout  de  même  !  dit  Louis  froidement. 

Lafaix  ne  s'étonna  pas  outre  mesure  de  cette  mauvaise 
humeur.  Il  se  souvenait  de  son  jeune  temps,  des  moissons 
d'autrefois,  du  retour  des  paysans  après  les  luttes  amou- 
reuses sur  le  chaume,  la  joie  des  uns  sonnant  haut  en 
chansons,  la  maussaderie  des  autres  —  de  ceux  qui  avaient 
essuyé  le  refus  après  la  promesse. 
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—  Pargué  !  murmura-t-il,  le  gars  lui  aura  demandé  trop 
tôt  ses  arrhes...  Ça  s'arrangera  ! 

Mais,  contrairement  à  ce  qu'il  pensait,  ça  ne  s'arrangea 
pas  du  tout.  La  soupe  servie,  Louis  mangea  du  bout  des 
dents.  Il  épiait  Rose,  surveillait  ses  gestes,  ses  attitudes.  Il 
vit  la  caresse  de  ses  yeux  troubler  le  grand  berger  silen- 
cieux, assis  au  coin  de  la  table,  et  il  comprit  que  l'amour 
de  Rose  avait  fait  une  halte  dans  le  cœur  de  cet  étranger, 
ce  sorcier  qui  connaissait  les  breuvages  que  l'on  donne,  les 
paroles  que  l'on  dit  pour  captiver  les  filles  ;  et  son  regard 
haineux  rencontra  le  clair  regard  de  François,  brillant  de 
douceur  et  de  franchise,  de  tout  l'éclat  de  sa  saine  con- 
science. 

Le  repas  s'achevait  tristement. 

—  T'as  donc  un  fil  à  la  langue,  Rose,  que  tu  ne  dis 
rien  ?  s'écria  Lafaix,  vexé  de  voir  le  peu  d'attention  qu'elle 
accordait  à  son  prétendu. 

Puis,  s'adressant  à  François  : 

—  Faudra  nous  laisser,  grogna-t-il,  on  a  besoin  de 
causer  de  choses  de  famille. 

Le  berger  se  leva  aussitôt  et  gagna  la  porte.  Mais  Louis, 
pour  éviter  des  explications,  prétexta  un  mal  de  tête  et  pria 
Lafaix  de  lui  montrer  où  il  couchait. 

—  Là,  dit  le  fermier,  dans  le  caforniau,  pas  loin  de  Rose. . . 

Louis  resta  quatre  jours  au  domaine  de  Beurré.  Il  avait 
à  cœur  d'achever  la  moisson  ;  il  travaillait  d'arrache-pied 
du  lever  au  coucher  du  soleil,  car  il  lui  tardait,  après  les 
dédains  de  Rose,  de  retourner  aux  Fragnes. 
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Lafaix  prit  sa  mélancolie  pour  de  la  timidité.  Aussi  s'in- 
génia-t-il  à  leur  procurer  des  tête-à-tête  dans  les  champs  ou 
à  la  maison.  Un  soir  qu'il  revenait  du  marché  de  Trécy,  il 
fut  surpris  de  voir  Louis  atteler  son  cheval  pour  partir. 

—  T'es  donc  bien  pressé  de  nous  quitter  ?  Reste  au 
moins  jusqu'à  dimanche. 

—  Non,  vrai,  père  Lafaix,  Je  vous  remercie,  mais  il  faut 
que  je  m'en  aille. 

Lafaix  sentit  toute  l'amertume  de  ces  paroles.  Il  pensa 
qu'il  se  cachait  quelque  histoire  là-dessous. 

—  Il  me  semble,  dit-il  en  serrant  la  main  de  Louis,  que 
vous  ne  vous  êtes  guère  causé,  avec  la  Rose  .'* 

—  Père  Lafaix,  répondit  Louis  avec  émotion,  ne  parlons 
plus  de  cette  afïaire-là.  Vous  pouvez  chercher  un  autre 
marieux... 

—  Hein  ?  tu  dis  ?  s'écria  Lafaix  qui  devint  cramoisi. 

—  On  a  jeté  un  sort  à  votre  fille  ! 

—  Un  sort  !  fit  Lafaix  tremblant. 

—  Oui,  un  sort  !  Et  si  vous  ne  voyez  pas  ce  que  tout  le 
monde  voit,  ce  que  je  me  refusais  à  croire,  c'est  que  vous 
êtes  aveugle,  ou  que  vous  en  voulez  le  jeu.  Mais  moi,  ça  ne 
me  regarde  pas  ! 

Louis  fouetta  son  cheval  qui  partit  au  grand  trot,  laissant 
le  fermier  au  milieu  de  la  cour,  désespéré,  la  tête  basse, 
répétant  ces  mots  : 

—  Ah  !  ben  !  ah  !  ben,  par  exemple  !  tandis  que  deux 
grosses  larmes  perlaient  sur  ses  joues. 

C'était  l'écroulement  de  son  rêve,  la  dernière  chance  qui 
s'en  allait  avec  Louis  Chaput.  Le  gars  raconterait  sa  décon- 
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venue,  et  les  bonnes  langues  de  Trécy  grossiraient  l'incident, 
inventeraient  au  besoin  quelque  méchante  aventure  qui 
ferait  tomber  la  déconsidération  sur  le  nom  de  Lafaix. 
Les  Chaput  lui  retireraient  leur  amitié,  on  s'éloignerait 
de  lui  et  de  sa  fille  comme  de  maudits  touchés  par  le 
doigt  du  démon.  Sa  calme  existence  de  terrien  laborieux 
et  honnête  se  voyait  menacée  de  continuels  déboires  et 
du  mépris  public.  Non  !  il  n'en  serait  pas  ainsi  ;  il  arra- 
cherait sa  chetiote  des  griffes  de  ce  sorcier  ;  il  vendrait  la 
ferme  au  besoin,  il  quitterait  le  pays  avec  Rose.  Mais...  il 
faudrait  donc  abandonner  ce  chaume  qu'il  avait  acquis 
péniblement  après  des  années  de  fatigue  et  de  servitude, 
ces  prés,  ces  champs,  sa  terre,  quoi  donc,  tout  ce  qui 
faisait  son  orgueil  et  son  indépendance.'^  Il  faudrait  déserter 
le  toit  où  l'Annette  avait  rendu  le  dernier  soupir,  et  per- 
sonne n'irait  plus  porter  de  fleurs  sur  la  tombe  de  la 
chère  défunte  !... 

Il  s'assit  sur  une  chaise  dans  un  coin  de  l'âtre  et,  la  tête 
dans  les  mains,  il  pleura. 

Rose  entra.  Croyant  son  père  endormi,  elle  allait  se 
retirer,  mais  les  soubresauts  de  ce  corps  penché  l'inquié- 
tèrent. Elle  s'approcha  de  lui. 

—  Vous  pleurez  ?  demanda-t-elle  doucement. 

Lafaix  se  redressa,  le  visage  ravagé  par  le  chagrin,  les 
yeux  gonflés  de  larmes.  Rose  devinait  le  reproche  qui 
allait  tomber  de  ses  lèvres. 

—  Tu  me  fais  bien  des  peines,  ma  Rose,  dit-il  enfin,  et 
je  ne  le  mérite  guère. 

—  Moi  ?  fit-elle,  moi  ?  Ah  !  je  vois  ça  !  C'est  encore  les 
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ragots  de  la  Pailloute  ou  de  la  vieille  Catherine  Champion 
qui  vous  troublent  la  cervelle  ? 

—  Louis  Chaput  est  parti  fâché,  dit  Lafaix.  Vous  avez 
donc  eu  des  mots  ensemble  ?  Un  garçon  qui  m'évite  au 
moins  trois  ou  quatre  pistoles  qu'il  aurait  fallu  donner  à  un 
faucheur.  Ah  !  ma  fille  !  prends  garde  !  Méfie-toi  du  gars  à 
la  Cabat  !  Son  regard  est  damné,  sa  parole  empoisonnée... 
Ne  t'a-t-il  pas  déjà  chanté  aux  oreilles  quelques  paroles 
d'amour  ?  Vois  donc,  ma  Rose,  ma  chetiote,  si  tu  te  mariais 
avec  Louis  Chaput... 

—  Oh  !  pour  ça,  jamais  !  interrompit  la  jeune  fille. 
Lafaix  fronça  le  sourcil. 

—  Et  veux-tu  m'expliquer  pourquoi  ^ 

—  Parce  qu'il  a  une  façon  de  se  payer  de  ses  services... 

—  Taratata  !  voilà-t-il  pas  que  tu  fais  la  sucrée  !  Parce 
qu'il  aura  voulu  t'embrasser,  te  plaisanter  un  peu,  ce 
garçon  !  C'est-il  plus  permis  de  faire  un  doigt  de  cour  à 
celle  qu'on  aime  ? 

—  Si  je  ne  l'aime  pas,  moi  ? 

—  Pardi  1  s'écria  Lafaix  ne  pouvant  plus  contenir  son 
indignation,  tu  lui  préfères,  sans  doute,  ce  grand  flandrin 
de  courandier  sans  feu  ni  lieu,  sans  foi  ni  loi,  qui  n'a  que 
le  diable  pour  ami?  Sois  sûre,  il  attend  le  bon  moment 
pour  mettre  la  main  sur  notre  butin  et  le  partager  avec  sa 
gueuse  de  mère...  Tu  secoues  les  épaules,  ma  parole!  Et 
toi,  toi  la  fille  de  Pierre  Lataix,  tu  te  laisserais  enjôler  par 
ce  galmaudi?  Jamais,  t'entends  ben,  jamais  tant  que  je 
vivrai... 

—  Mais  enfin,  dit  Rose  à  travers  ses  sanglots,  quel  mal 
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ai-je  fait,  pour  que  vous  soyez  toujours  après  moi  comme 
ça?  C'est  pourtant  parce  que  je  ne  me  suis  pas  laissée 
magner  par  ce  vilain  gars  de  Chaput  !  Eti  ben  !  non,  vous 
me  pilerez  plutôt,  mais  je  n'en  veux  pas  1 

—  Petite  peste  !  hurla  le  fermier  qui  bondit  de  sa  chaise 
et  brandit  ses  poings  sur  la  tête  de  Rose.  Voilà  donc  la 
récompense  que  tu  me  réservais  après  tant  de  peines  et 
d'argent  que  tu  m'as  coûtés  ?  Ma  pauvre  Annette  !  fit-il 
en  se  tournant  du  côté  de  la  muraille  où  était  accroché  un 
petit  cadre  en  bois  noir  ;  toi,  du  moins,  tu  ne  verras  pas 
tout  cela  !  Chère  créature  du  bon  Dieu,  aurais-tu  souffert  !... 

—  Ah  !  s'écria  Rose,  j'en  ai  assez  d'une  vie  pareille.  Je  me 
jetterai  dans  le  puits.  Comme  ça,  je  ne  vous  embêterai  plus. 

A  cette  menace,  l'irritation  de  Lafaix  tomba.  Il  se  fit  très 
doux,  comme  un  petit  enfant. 

—  Non,  gémit-il,  non,  je  ne  voulais  pas  dire  cela,  ma 
Rose  !  n'y  pense  plus.  Là  !  essuie  tes  yeux.  C'est  pas  de  ta 
faute.  Pardonne-moi,  ma  chetiote.  Vois-tu,  depuis  que  ce 
gars  est  chez  nous,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis  ni  ce  que  je 
fais.  Il  nous  a  jeté  un  sort,  c'est  sûr  1  Viens  m'embrasser, 
ma  belle  !  allons,  viens  !  Je  n'ai  plus  que  toi  au  monde,  tu 
es  ma  seule  compagnie!  Faut-il,  mon  Dieu!  faut-il  !... 
C'était  si  bien  à  ta'  convenance,  ce  mariage-là,  continua  le 
fermier,  voyant  Rose  à  peu  près  calmée.  Songe  donc,  Louis 
Chaput  est  d'une  bonne  famille  et,  à  la  mort  de  ses  père  et 
mère,  il  aura  une  vingtaine  de  mille  francs  argent  comptant, 
plus  une  ferme  qui  en  représente  quasiment  le  double.  Avec 
ça,  c'est  un  gars  bien  planté,  râblé,  travailleur  s'il  y  en  a  ! 
Ah  !  les  beaux  enfants  que  vous  auriez  faits  ! 
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Et,  croj'ant  l'avoir  amenée  à  son  raisonnement,  il  la  faisait 
sauter  sur  ses  genoux,  comme  s'il  tenait  déjà  ses  rejetons 
qu'il  voyait  en  imagination,  superbes,  dodus,  avec  des  joues 
comme  des  pommes  d'api,  des  bouzous  du  sang  des  Chaput 
et  des  Lafaix,  de  ce  sang  généreux  qui  avait,  depuis  des 
siècles,  doté  la  vieille  terre  de  Trécyde  robustes  laboureurs. 

Un  coup  sec  donné  dans  la  porte  les  fit  sursauter.  Rose, 
honteuse  de  ses  yeux  rouges,  s'esquiva  par  la  chambre 
voisine  pour  gagner  ensuite  les  champs. 

On  frappa  une  seconde  fois. 

Lataix  alla  ouvrir.  Il  recula  aussitôt,  ahuri,  devant  cette 
visite  inattendue. 

—  Bonjour,  maître  Lafaix,  dit  la  Cabat.  Ça  va-t-il 
toujours  à  ton  idée.-'  J'étais  inquiète  de  mon  gars.  Cette 
nuit,  j'ai  eu  de  mauvais  rêves.  Je  ne  pouvais  plus  y  tenir. 
Il  a  fallu  que  je  vienne,  tu  comprends  !  Et  Rose.-^  elle  n'est 
pas  malade,  que  je  ne  la  vois  pas  ? 

Lafaix  n'entendait  rien.  Il  fermait  la  porte,  poussait  le 
verrou,  le  tirait  comme  un  homme  qui  ne  sait  plus  ce  qu'il 
fait.  La  Cabat,  intriguée  par  ce  manège,  frappa  le  carreau 
de  son  bâton  ferré. 

—  Il  me  semble,  maître  Lafaix,  que  tu  n'es  pas  dans  tes 
bonnes,  aujourd'hui,  dit-elle.  Tu  n'as  pourtant  pas  à  te 
plaindre  de  ta  récolte  !  Je  viens  de  voir  tes  meules  en 
passant...  Morguenne  !  elles  pointent  vers  le  ciel  comme 
des  tours  de  Babel  !  Si  c'est  que  tu  crains  une  maladie  pour 
tes  bestiaux,  tu  sais  que  je  connais  des  remèdes  infaillibles  ! 
D'ailleurs,  mon  gars  est  là  pour  un  coup,  et  tu  peux  te 
fier  à  son  habileté. 
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—  Non  !  ça  va  ben  comme  ça  !  grogna  Laf a ix.  J'ai  besoin 
de  l'aide  de  personne.  Je  vous  remercie  quand  même. 

—  Tes  lèvres  me  remercient^  Lafaix,  dit  la  Cabat  d'une 
voix  ferme,  et  ton  cœur  me  maudit.  Qu'as-tu  à  me  repro- 
cher? Ai-je  causé  quelque  préjudice  à  tes  champs  ou  à  tes 
étables  ?  Tu  ne  saurais  dire  que  je  t'aie  montré  des  sentiments 
hostiles...  Non,  n'est-ce  pas?  Et  pourtant  il  m'est  revenu 
aux  oreilles,  depuis  que  mon  gars  est  en  service  chez  toi, 
que  tu  n'es  plus  le  même  ;  tu  laisses  ta  ferme  à  l'abandon, 
toi  le  meilleur  cultivateur  de  la  vallée  d'Arveuse  !  Tu  fré- 
quentes l'auberge,  toi  l'homme  rangé,  cité  comme  modèle 
par  toutes  les  commères  de  Trécy  !  Veux-tu  que  je  te  dise  ? 
Eh  bien  !  tu  as  peur  de  mon  gars  !  Le  pauvre  !  11  ne  ferait 
pas  de  mal  à  une  mouche  !  Il  est  doux  comme  le  miel  et 
bon  comme  le  pain.  Ah  !  Lafaix,  n'écoute  pas  les  médi- 
sances du  village  !  Tu  m'as  rendu  un  serv^ice  que  je  n'ou- 
blierai jamais,  pourquoi  chercherais-je  à  te  causer  du  tour- 
ment ?  Je  t'ai  un  peu  forcé  la  main  pour  prendre  François, 
c'est  vrai,  mais  il  m'avait  dit  :  «  Si  je  ne  trouve  pas  le 
moyen  de  gagner  honnêtement  ma  vie  ici,  il  faudra  se  dire 
adieu  !  »  Et  il  serait  reparti  loin,  bien  loin,  là-bas,  au  hasard 
des  routes...  Je  ne  l'aurais  peut-être  jamais  revu!  Va  !  On  a 
beau  être  gueux,  le  cœur  n'en  bat  pas  moins  fort  sous  les 
guenilles.  Tu  as  une  fille,  toi,  Lafaix...  Tu  sais  comme  on 
les  aime!...  Ah!  oui,  tu  peux  avoir  confiance  en  lui.  Ma 
parole,  il  est  si  bon  qu'on  devient  meilleur  en  l'écoutant 
parler.  Ainsi,  tu  te  souviens  de  mes  violences,  de  mes  furies, 
de  mes  haines  contre  ceux  de  Trécy  ?  Eh  bien  !  tout  cela 
n'existe  plus  ! 
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—  Oui  !  poursuivit-elle,  je  veux  faire  la  paix  avec  tout  le 
monde  !  Les  regards  désormais  ne  se  détourneront  plus 
des  miens  ;  on  ne  s'écartera  plus  sur  mon  passage  comme 
si  j'étais  une  pestiférée  ;  on  ne  tremblera  plus  lorsque 
j'ouvrirai  la  bouche,  car  il  n'en  sortira  que  des  paroles  de 
bonté.  Voilà  ce  que  j'avais  sur  le  cœur.  Et  puis,  fit-elle  en 
baissant  la  voix,  je  tenais  à  t'enlever  de  la  tête  des  idées... 
oui,  des  idées  invraisemblables  que  tu  te  fais  sur  mon 
pouvoir.  La  sorcellerie,  mon  brave  Lafaix,  n'existe  que  dans 
la  naïve  cervelle  du  paysan  ! 

Le  fermier  resta  un  instant  stupéfait  devant  cet  aveu 
inattendu.  Puis,  fort  de  n'avoir  plus  à  redouter  ses  sortilèges 
qu'elle  venait  de  désavouer,  il  se  laissa  aller  à  sa  colère, 
une  colère  brusque  et  violente  comme  un  vent  d'orage. 

Il  s'approcha  de  la  Cabat,  les  lèvres  frémissantes,  les 
veines  du  cou  tendues,  et,  lui  saisissant  les  bras  : 

—  Ah  !  vieille  gueuse,  cria-t-il  d'une  voix  rauque  et 
saccadée.  Aspic  !  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  t'écraser 
la  tète.  Tu  nous  faisais  peur  pour  mieux  nous  voler.  Ah  ! 
c'est  pas  vrai  que  tu  es  en  puissance  du  diable  ?  Et  ton  sacré 
loup-garou  de  gars  rôde  autour  de  ma  fille,  lui  trouble  le 
cerveau  de  la  tête...  Et  tu  l'avais  mis  là  pour  ça  !...  Attends 
un  peu  !  D'abord,  voilà  assez  longtemps  qu'il  mange  mon 
pain  sans  le  gagner,  celui-là  !  Pas  plus  tard  que  ce  soir,  je 
m'en  vas  le  f...  dehors  !  Ah  !  c'étaient  des  ruses  !... 

La  Cabat,  interloquée  par  ce  débordement  furieux,  qu'elle 
était  loin  de  prévoir,  grimaçant  sous  la  douleur  de  ces 
mains  de  fer  qui  la  pressaient  comme  des  étaux,  haletait, 
l'écume  aux  coins  de  la  bouche,  les  yeux  terribles. 
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—  Prends  garde,  malheureux!  cria-t-elle,  j'ai  dit  cela 
pour  t'éprouver  ! 

La  colère  de  Lafaix,  parvenue  à  son  paroxysme,  tomba 
subitement  pour  faire  place  à  la  terreur  ancienne  revenue 
devant  les  foudroyants  regards  de  la  vieille. 

11  eut  cependant  la  force  de  la  pousser  dehors  et  de 
fermer  la  porte  derrière  elle.  Mais  ses  cheveux  se  dressèrent 
lorsqu'il  entendit  une  voix  qui  paraissait  sortir  des  profon- 
deurs de  la  terre,  une  voix  caverneuse,  entrecoupée  de  râles 
et  de  sifflements,  s'élever  dans  le  silence  de  terreur  qu'elle 
répandait  autour  d'elle.  Elle  traversait  les  murailles,  passait 
sous  les  joints  de  la  porte  et  des  fenêtres,  par  le  trou  des 
serrures,  emplissait  la  maison  d'un  vacarme  effroyable  qui 
glaçait  le  fermier  d'épouvante. 

Elle  disait  : 

—  Je  connais  maintenant  les  bassesses  de  ton  âme.  Si  tu 
chasses  mon  gars,  le  sang  de  tes  bœufs  s'épaissira  ;  tes 
moutons,  privés  de  leur  gardien,  seront  atteints  du  mal 
rouge.  Tu  les  verras  brouter  languissamment  l'herbe  brûlée 
de  tes  prairies  jadis  verdoyantes  ;  leurs  naseaux  se  rempliront 
d'une  humeur  nauséabonde  ;  ils  urineront  un  sang  noirâtre 
qui  souillera  l'eau  des  fontaines.  Chaque  jour  il  en  restera 
étendus  dans  les  pacages,  la  tête  tournée  vers  le  couchant... 

Tes  abeilles  déserteront  tes  ruches. 

Tes  poules  seront  dévorées  par  la  vermine  et  les  ulcères... 

Tes  dindons  mangeront  la  grande  digitale  à  fleurs  rouges 
qui  les  fera  périr. 

Tes  meules  flamberont  dans  une  nuit  d'orage  ;  tes  champs 
ne  produiront  plus  que  la  ronce  et  l'ivaie... 
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Lafaix  se  bouchait  les  oreilles,  courait  dans  sa  maison 
comme  un  fou,  cherchait  à  fuir  cette  voix  aux  intonations 
variables  et  multiples  qui  le  poursuivait,  cette  voix  glapis- 
sante comme  la  bise  qui  siffle  l'hiver  sous  les  portes. 

—  Ta  fille,  malgré  les  soins,  mourra  de  langueur,  et  toi, 
vieux  chien  ivre,  tu  finiras  tes  jours  au  milieu  des  ruines  et 
des  charognes. 

Lafaix  ouvrit  en  tremblant  la  porte  de  sa  demeure. 

—  Ne  jetez  pas  le  sort,  mame  Cabat  !  suppliait-il.  Je 
vous  donnerai  trois  sacs  de  blé  et  deux  agneaux.  Je  garderai 
votre  gars  tant  qu'il  voudra  rester.  Je  doublerai  ses  gages... 
Mame  Cabat  !  mame  Cabat  !  ne  jetez  pas  le  sort  ! 

Mais  la  vieille,  fière  de  son  empire  retrouvé,  s'éloignait 
d'un  pas  rapide  à  travers  les  champs  moissonnés,  dans  la 
brume  qui  mettait  comme  un  drap  bleu  d'uniforme  sur  les 
meules  et  les  treiziaus  dont  les  longues  files  ressemblaient 
de  loin  à  une  armée  rangée  en  bataille  dans  la  plaine. 


X 


L'automne  approchait.  Les  buissons  s'éclairaient  de  tons 
d'or  et  d'ocre  rouge  ;  les  oiseaux  de  passage  dessinaient  des 
demi-cercles  et  des  triangles  sur  le  ciel  d'un  vert  laiteux 
d'opale.  Le  vent  détachait  les  feuilles,  les  roulait  dans  les 
nuages  de  cendre  qui  éclipsaient  l'horizon.  Eventrée  par  les 
premiers  labours,  la  terre,  au  lieu  de  sa  riche  vêture  de 
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moissons,  semblait  affublée  du  manteau  rapiécé  d'un 
pauvre.  Les  corbeaux  jetaient  leurs  cris  lugubres  au  sommet 
des  hêtres  et  des  peupliers,  annonçant  aux  campagnes  le 
retour  des  frimas,  portant  sur  leurs  ailes  de  deuil  la  tristesse 
des  choses,  la  mort  du  soleil.  Le  sifflet  des  batteries  dans 
les  fermes,  le  ronflement  des  tarares  dans  les  granges, 
la  grave  chanson  du  semeur  disaient  la  fin  des  travaux 
champêtres.  Lafaix  retournait  à  sa  terre,  machinalement, 
comme  l'animal  se  rend  à  son  pâturage  ;  il  se  demandait  à 
quoi  bon  creuser  des  sillons  et  semer  du  blé  puisque  la 
malédiction  s'acharnait  après  lui.  Il  s'occupa  encore  de  ses 
roulages.  Il  allait,  la  tête  basse,  le  dos  voûté,  vieilli,  maus- 
sade, comptant  ses  pas,  arrêtant  son  cheval  et  déchargeant 
le  fumier  par  tas,  tous  les  six  mètres.  Mais  son  courage 
était  à  bout.  Il  paya  un  homme  pour  écarter  ses  engrais,  et 
lui  qui,  autrefois,  poussait  bravement  la  charrue  en  chan- 
tant à  ses  bœufs  le  chant  d'allégresse,  le  briolage  qui 
m.onte  avec  les  trilles  de  l'alouette  dans  la  sérénité  du 
matin,  lui  qui  traçait  le  plus  droit  de  tout  Trécy  et  les 
alentours,  laissa  en  d'autres  mains  le  soin  de  cultiver  sa 
terre.  Son  temps  se  passait  au  village  chez  la  veuve  Barret, 
en  compagnie  de  Pailloux,  de  Champagnat  et  de  la  bande 
révolutionnaire  du  pays.  Il  buvait.  Les  chopines  s'alignaient 
devant  lui.  Il  buvait,  sans  prendre  part  aux  discussions 
politiques  de  ses  acolytes,  payait  et,  les  yeux  vitreux,  la 
langue  épaisse,  très  ivre,  cramoisi,  secoué  de  hoquets  et 
de  rires  convulsifs,  il  regagnait  enfin,  sur  les  conseils  de 
l'aubergiste,  son  logis  à  la  nuit  tombante. 
François  voyait  avec  tristesse  la  ferme  péricliter.  II  sauva 
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les  regains,  rentra  les  pommes  de  terre  et  acheva  les 
semailles.  Ses  services,  ses  prévenances,  laissaient  Lafaix 
indifférent.  Celui-ci  dormait  dans  l'abat-foin  des  journées 
entières  ou  cuvait  son  vin  dans  les  fossés.  On  n'en  riait  pas 
à  Trécy.  On  envisageait  cela  comme  l'accomplissement  du 
mauvais  sort  que  la  Cabat  lui  avait  jeté.  La  puissance 
magique  de  cette  femme,  qui  semblait  accrue  depuis  l'arrivée 
de  son  gars,  les  tenait  courbés  sous  le  poids  d'une  autorité 
surnaturelle.  Obstinés  dans  cette  crainte  superstitieuse,  ils 
concentraient  leur  méfiance,  leur  haine,  et  se  barricadaient 
en  leurs  demeures.  François  veillait  donc  de  son  mieux  à  la 
ferme,  tout  en  évitant  d'être  vu  dans  ces  travaux  qui  ne 
regardaient  pas  sa  condition  de  berger.  Il  oubliait  la  sour- 
noise hostilité  de  Lafaix  pour  ne  se  souvenir  que  de  la  main 
secourable  qu'il  lui  avait  tendue  au  moment  de  sa  détresse. 
Rose  lui  savait  gré  de  la  peine  qu'il  se  donnait  pour  ne  pas 
laisser  tomber  le  bien  en  ruine.  Elle  évita  de  lui  raconter 
la  scène  qui  s'était  passée  entre  elle  et  son  père,  car  elle  se 
doutait  bien  qu'il  partirait  du  jour  où  il  apprendrait  que  sa 
présence  pouvait  troubler  la  quiétude  du  fermier.  Elle  ne 
songea  même  pas  un  instant  à  ramener  le  calme  dans  la 
maison.  Son  amour  s'aiguisait  à  l'idée  qu'il  eût  suffit  d'un 
mot  pour  qu'il  lui  échappât  à  tout  jamais  ;  et  sa  passion 
courait  aveuglément  au-devant  des  désastres. . .  Elle  ne  voyait 
que  l'homme  aimé,  désiré  jusqu'à  la  mort,  elle  lui  sacrifiait 
inconsciemment  ses  affections  et  ses  premiers  devoirs.  Elle 
le  suivait  partout,  s'attachait  à  ses  pas  comme  une  ombre, 
implorait  l'amour  sans  oser  encore  formuler  sa  demande. 
Cachée  dans  l'étable  où  il  soignait  les  bœufs,  dans  l'aire 
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OÙ  il  vannait,  elle  épiait  ses  moindres  mouvements,  prête  à 
s'enlacer  à  lui  avec  la  frénésie  d'une  bête  en  folie.  Rien  ne 
la  gênait  plus  pour  cela  ;  son  père  passait  sa  vie  au 
cabaret  et  la  solitude  des  champs  en  cette  saison  devenait 
propice  aux  ébats  amoureux...  Seuls,  quelques  bergers 
cheminaient  encore  par  les  traînes  avec  leurs  troupeaux. 
Une  après-midi  d'octobre,  qu'elle  filait  devant  le  foyer 
éteint,  l'ennui  la  prit  si  fort  qu'elle  crut  en  perdre  la 
raison.  Elle  pleura,  s'énerva,  et,  Jetant  là  sa  quenouille, 
elle  sortit.  L'unique  pensée  qui  troublait  son  cœur  et  ses 
sens  guida  de  suite  ses  pas  vers  le  chaume  où,  depuis  la 
moisson,  François  menait  paître  son  troupeau.  Il  était  assis 
sous  un  pommier  et  regardait  brouter  ses  moutons.  Dissi- 
mulée derrière  une  haie,  elle  se  mit  à  chanter  une  villanelle 
que  les  filles  fredonnent  parfois  en  revenant  du  bal,  bras 
dessus,  bras  dessous,  les  soirs,  au  clair  de  lune  : 

Servantes,  pastourelles 

C'est  le  mois  d'  mai, 

Le  mois  d'aimer  ; 
Affutez-vous,  les  belles, 

De  biaux  rubans, 

Pour  vos  galants. 


François  écoutait,  surpris,  la  naïve  pastorale  qui  montait 
du  sol  comme  un  babil  de  cigale,  une  chanson  d'alouette 
tirelirant  au  profond  des  herbes  avant  de  prendre  son  essor 
dans  la  lumière.  Ses  yeux  cherchaient  avidement  de  tous 
côtés,  lorsqu'il  aperçut  enfin  au  bout  du  chaume  la  chanteuse 
qui  venait  à  lui. 


112  LE   COURANDIER 

Sa  voix,  d'abord  hésitante,  se  fit  chaude  et  caressante 
comme  l'appel  des  tourterelles  dans  l'épaisse  frondaison 
des  sorbiers. 

Au  joli  son  d'  la  vielle, 

Tournez,  virez, 

Sautez,  bijez. 
Les  gas  et  les  fumelles. 

Jusqu'à  la  nuit, 

Où  loin  du   bruit, 

Chacun  r'conduit  sa  belle 

En  l'alousant 

Si  tendrement, 
Qu'  la  lun'  dans  les  venelles, 

Tous  ces  soirs-là, 

N'  s'y  montre  pas. 

Elle  s'approcha  de  lui,  très  près,  et,  plongeant  ses  yeux 
dans  les  siens  : 

—  Ah!  FVançois,  dit-elle  enfin.  Vous  ne  me  regardez 
plus  comme  au  temps  de  la  fenaison  !  C'est  donc  que  vous 
en  aimez  une  autre? 

François  blêmit,  ses  lèvres  tremblèrent  comme  s'il  voulait 
parler;  mais  les  mots  ne  venaient  pas,  les  idées  s'embrouil- 
laient, une  sorte  de  paralysie  gagnait  ses  membres,  lui 
rivait  la  bouche  de  sa  main  de  pierre. 

—  Je  ne  suis  pas  à  votre  goût .-'  fit  Rose  avec  dépit.  La 
fontaine  de  notre  jardin  a  menti  sans  doute.  .  Elle  est 
profonde,  cette  fontaine,  François,  et  quand  je  regarde  mon 
portrait,  je  me  dis  quelquefois  :  Si  je  me  penchais  un  peu... 
un  peu  plus... 

Elle  traînait  sur  les  mots,  avançait  le  corps,  comme  pour 
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se  laisser  choir.  D'un  mouvement  rapide,  François  l'entoura 
de  ses  bras  et  la  tint  serrée  sur  sa  poitrine,  tandis  que 
leurs  lèvres  s'unissaient  enfin  dans  une  commune  soif 
d'amour.  Les  voluptueux  frissons  de  leurs  corps  disaient 
toute  la  sensualité  de  ce  premier  baiser,  tandis  qu'autour 
d'eux  tombaient  les  feuilles  d'or  des  pommiers. 


Les  jours  diminuaient.  Bientôt  il  faudrait  allumer  la 
chandelle  pour  manger  la  soupe  !  Les  brebis  restaient  enfer- 
mées dans  retable.  Le  moment  des  veillées  était  venu. 

Rose  attendait  avec  impatience  l'heure  où  l'on  se  resserre 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  devant  le  feu  de  sarments, 
tandis  qu'au  dehors  la  pluie  tombe  à  torrents,  que  le  vent 
souffle  avec  rage,  agite  les  cimes,  casse  les  branches 
mortes,  ravage  les  bois,  les  dépouille  de  leur  dernière 
splendeur,  pour  ne  laisser  que  des  squelettes  hideux  qui 
effrayent  par  leurs  aspects  fantastiques,  pendant  les  nuits 
d'hiver,  les  voyageurs  attardés  et  les  chevaux  ombrageux. 

Lafaix  se  versait  un  verre  d'eau-de-vie,  bourrait  sa  pipe, 
l'allumait  aux  braises  du  foyer,  en  tirait  deux  ou  trois 
bouffées  et  s'endormait  d'un  sommeil  sonore,  le  nez  sur  la 
table.  A  neuf  heures,  il  se  réveillait  et,  sans  dire  un  mot, 
allait  se  mettre  au  lit. 

Rose  alors  s'approchait  de  François  qui  tressait  des 
corbeilles  devant  l'âtre.  Elle  le  frôlait  de  ses  hanches, 
le  provoquait,  harcelée  par  un  sang  généreux,  qui  ver- 
millonnait  ses  lèvres  et  attisait  la  volupté  de  ses  yeux. 
Elle  réclamait  les  caresses  auxquelles  elle  croyait   avoir 
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droit  depuis  le  jour  où  ils  avaient  échangé  le  premier 
baiser  ;  elle  le  fascinait  de  son  regard  étrange,  et  lorsqu'il 
reprenait  son  travail,  l'osier  tremblait  entre  ses  doigts.  Elle 
allait  et  venait  dans  la  maison,  inquiète,  énervée,  cherchant 
un  moyen  pour  exciter  la  convoitise  du  berger,  lui  laissant 
voir  à  dessein,  dans  un  retroussis  de  jupons,  les  rondeurs 
de  sa  jambe,  un  reflet  de  sa  chair  nue  et  frémissante. 
François  la  repoussait  doucement  et,  redoutant  la  tentation, 
prêt  à  succomber,  il  abandonnait  l'ouvrage  en  train  pour 
regagner  son  coin  de  repos.  Il  arrivait  là,  chancelant 
comme  un  homme  ivre,  la  tète  lourde,  le  corps  meurtri  par 
la  lutte  qu'il  livrait  avec  sa  conscience  et  sa  volonté 
agonisante. 


XI 


Rose  rêva  un  instant  devant  les  flammes  mourantes  du 
foyer,  puis  alla  se  coucher. 

Elle  frissonnait  dans  la  pièce  sans  feu,  mettait  une 
lenteur  inaccoutumée  à  se  déshabiller,  bâillait,  s'étirait 
paresseusement.  Enfin  elle  se  glissa  dans  les  draps,  souffla 
sa  bougie  et  se  pelotonna  sous  l'édredon.  Comme  chaque 
soir,  elle  évoqua  des  contacts  charnels  et  des  bras  d'amanl 
noués  b.  son  cou.  Le  sommeil  ne  venait  pas.  Elle  soupirait, 
se  retournait,  s'enfiévrait,  mordait  ses  couvertures  dans  une 
hystérie  qui  lui  chauffait  les  flancs.  Soudain,  elle  prêta 
l'oreille  aux  bruits  de  la  nuit...   A  travers  la  cloison,  elle 
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perçut  le  ronflement  sonore  de  Lafaix,  puis  au  dehors  le 
frôlement  de  soie,  le  cliquetis  des  branches  chargées  de 
givre  et  secouées  par  le  vent. 

Minuit  sonnait  à  l'horloge. 

Rose  se  leva,  s'affubla  d'un  jupon,  jeta  un  fichu  sur 
ses  épaules  et  chaussa  des  savates.  Sans  bruit,  elle  ouvrit  la 
porte  et  se  trouva  dans  la  chambre  de  son  père.  Le  vieux 
ronflait  toujours.  Par  instants,  des  brindilles  s'enflammaient 
dans  l'âtre  et  jetaient  une  lueur  sanglante  sur  la  face  ridée, 
couperosée  du  laboureur  ravagé  par  la  boisson  et  l'ennui. 
Son  bonnet  de  coton  lui  cachait  les  yeux,  mais  on  voyait 
quelque  chose  comme  une  larme  glisser  le  long  de  sa  joue. 

Rose,  recroquevillée  dans  son  fichu,  jeta  un  dernier  regard 
sur  son  père  endormi  et  se  dirigea  résolument  vers  la  porte 
coreille.  Elle  poussa  les  verrous.  Un  grincement  la  fit 
tressaillir.  Elle  s'imagina  que  Lafaix  se  dressait  sur  son  lit 
pour  la  regarder...  Le  vent  qui  passait  sous  les  joints  lui 
glaça  les  jambes.  Une  rafale  entra  qui  fit  tourbillonner  les 
cendres  et  s'engouffra  sous  son  jupon. 

D'une  main  tremblante,  elle  referma  la  porte  derrière 
elle... 

La  nuit  était  profonde.  La  bise  soufflait;  sa  voix  aigre 
s'élevait  seule  dans  le  silence  de  la  campagne.  Rose  longea 
la  laiterie,  la  grange,  et  s'arrêta  devant  l'étable  qu'elle 
ouvrit.  Aussitôt  une  douce  tiédeur  l'enveloppa  et  la  remit 
un  peu.  Autour  d'elle,  les  yeux  des  bœufs  paisibles  la 
suivaient  dans  l'ombre,  comme  des  étoiles. 

Elle  avançait  péniblement,  les  mains  tendues  et  fureteuses. 

Au  milieu  du  chemin,  elle  heurta  un  poteau  auquel 
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pendaient  un  joug,  des  étrilles,  une  fourche  et  des  vêtements 
d'homme.  Ce  bruit  réveilla  le  berger  qui  vit  cette  forme 
blanche  ramper  vers  son  lit.  Il  se  crut  le  jouet  d'une  halluci- 
nation. Il  entendit  des  chuchotements  sortir  de  cette  appari- 
tion, puis  une  voix  étouffée  qui  prononçait  son  nom. 

—  Qui  va  là  ?  cria-t-il. 

Mais  déjà  Rose  s'était  abattue  sur  sa  poitrine  haletante. 

—  François  !  François  !  balbutiait-elle,  cherchant  à  se 
blottir  dans  la  couche  entr'ouverte. 

—  Vous  !  s'écria  François. 

Et  une  angoisse  indicible  qui  lui  serrait  le  cou  l'empêcha 
d'articuler  d'autres  paroles. 

Rose  l'attira  vers  elle  et  posa  avec  avidité  ses  lèvres 
sur  sa  bouche.  Elle  le  voulait  de  tout  son  être,  pressant 
ardemment  contre  le  sien  son  corps  de  possédée.  François 
se  défendait  de  ses  baisers.  Le  sang  battait  ses  tempes 
comme  le  flot  sur  la  digue  ;  des  frissons  le  mordaient  à  la 
nuque  ;  le  vertige  gagnait  son  cerveau.  II  allait  céder. 

—  Je  vous  aime,  Rose,  lui  dit-il,  arrachant  enfin  cet  aveu 
dans  un  sanglot  qui  l'étouffait.  Mais,  je  vous  en  supplie, 
éloignez-vous  de  moi  !  L'acte  irrémédiable  accompli,  demain 
vous  regretterez  de  vous  être  donnée  au  paria  que  le  ciel 
semble  maudire,  au  vagabond  qui  n'a  même  pas  à  lui  sa 
gourde  et  son  bissac  !  Le  mal  frappe  sur  moi  ;  mais  qu'il  ne 
frappe  que  sur  moi  et  ne  me  rende  pas  méprisable  à  mes 
propres  yeux.  Rose,  laissez-moi  vous  respecter  ! 

Tapie  dans  un  coin  d'ombre  épaisse,  maussade  et  bou- 
deuse, elle  murmura  une  dernière  fois: 

—  Tu  ne  veux  pas  ? 


LE    COURANDIER  I  I  7 

—  Si  !...  si  !...  Rose  !  ma  Rose  !  Je  t'aime  ! 

A  cet  instant  suprême  de  la  passion,  sa  volonté  allait 
sombrer,  lorsque  tout  à  coup  lui  prenant  le  bras  : 

—  Ecoute  !  s'écria-t-il.  Le  chien  aboie  dans  la  nuit  !  Il 
flaire  sous  la  porte...  11  va  donner  l'éveil  !...  Si  ton  père... 
Oh  !  va-t-en  !  va-t-en  ! 

Il  la  poussait  maintenant,  la  chassait  devant  lui,  farouche- 
ment, brutalement,  piétinant  son  amour  pour  éviter  la  faute. 

Les  premières  lueurs  du  jour  entraient  dans  l'étable  par 
une  boLiinotte  percée  dans  la  muraille,  au  pied  de  la  cou- 
chette du  berger.  Les  bœufs  se  levaient  un  à  un  avec  des 
bruits  déchaînes,  étiraient  leurs  membres  engourdis,  cher- 
chaient dans  les  auges,  arrachaient  aux  râteliers  les  brin- 
dilles de  fourrage  restées  de  la  veille. 

François,  fuyant  sa  couche  comme  un  enfer  où  Rose  avait 
laissé  l'odeur  de  sa  jeunesse  voluptueuse,  rôdait  dans  la  cour 
lorsqu'une  fenêtre  s'ouvrit.  Il  vit  alors  se  dessiner  la  tête  de 
Rose,  puis  il  entendit  un  rire  monter  comme  le  chant 
d'un  oiseau  matinal,  —  un  rire  strident,  moqueur,  où  il 
entrait  de  la  malice,  du  dépit,  mais  encore  de  l'amour. 


XII 


Depuis  cette  nuit  de  fièvre  où  sa  sagesse  avait  su  résister 
à  la  frénésie  de  Rose,  François  n'abordait  presque  plus  la 
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maison.  Il  allait  ramasser  de  l'ajonc  pour  faire  des  bou- 
chures  artificielles,  et  couper  dans  les  marais  des  rauches 
pour  les  litières. 

Lorsque  la  pluie  le  retenait  à  la  ferme,  il  lavait  le  sol 
des  étables,  nettoyait  les  outils  de  labourage,  les  harnais, 
les  charrettes,  chapusait,  rafistolait,  remettait  des  clous, 
enfonçait  des  chevilles,  jusqu'à  l'heure  de  la  soupe  où  il 
s'attablait  en  face  de  Lafaix.  Il  redoutait  son  regard  vague 
d'homme  ivre.  Son  mutisme  l'épouvantait.  Peut-être  savait- 
il?...  Et  l'idée  qu'il  put  le  croire  capable  d'avoir  souillé 
cette  demeure  —  où  il  s'imaginait  être  entré  en  enfant  pro- 
digue —  lui  faisait  maudire  parfois  la  fille  coupable  qui 
cherchait  à  troubler  sa  raison.  Son  désir  grandissait,  le  mal 
montait  sourdement,  l'empoisonnait  comme  une  gangrène, 
il  sentait  que,  si  elle  s'offrait  de  nouveau,  il  n'aurait  plus 
la  force  de  la  repousser...  Et  lui  qui  avait  enduré  toutes  les 
misères,  subi  tous  les  affronts  avec  la  simple  philosophie 
d'une  nature  droite  et  courageuse,  deviendrait  le  jouet 
d'un  amour  brutal  pour  une  petite  paysanne  folle  de  son 
corps  !... 

Lorsqu'il  réfléchissait  aux  conséquences  qu'entraînerait 
un  pareil  acte,  l'avenir  se  dressait  devant  lui  plein  de 
remords,  et  son  regard  si  franchement  ouvert  se  dérobait 
comme  celui  d'un  voleur...  Quelque  chose  lui  disait  que,  du 
jour  où  il  avait  senti  naître  ce  funeste  amour,  il  aurait  dû 
reprendre  son  bâton  de  courandier  et  retourner  par  les 
routes  de  misère  où  son  cœur  eût  retrouvé  sa  liberté.  Au 
lieu  de  cela,  il  restait  cloué  au  logis,  prêt  à  tromper  la 
confiance  de  son  hôte  ! 
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Il  crut  alors  qu'en  demandant  la  main  de  Rose  à  Lafaix, 
il  éviterait  la  faute. 

C'était  pour  la  Noël.  Lafaix  venait  de  manger  solidement 
de  la  fricassée  de  poulet  et  se  bourrait  de  beignets  que  Rose 
avait  fait  sauter  dans  la  poêle.  François  peluchonnait  du 
bout  des  dents  comme  si  les  morceaux  avaient  peine  à 
passer.  De  temps  en  temps,  il  jetait  un  coup  d'œil  sur 
Lafaix,  ouvrait  la  bouche  pour  parler  et,  indécis,  gêné, 
restait  le  nez  dans  son  assiette  sans  pouvoir  se  décider  à 
dire  ce  qui  l'étoufïait. 

—  Il  n'y  en  a  pourtant  pas  un  de  vous  deux,  fit  Rose  avec 
humeur,  qui  me  complimenterait  de  mes  beignets  ! 

Lafaix  hocha  la  tête. 

—  Eh  ben  !  s'écria  Rose  devant  ce  silence  obstiné,  c'est 
tout  de  même  pas  drôle,  la  Noël,  cette  année  !  Voyons,  père, 
déridez-vous  !  On  dirait  que  vous  avez  perdu  votre  langue  ! 

—  Si  je  savais  du  nouveau,  marmotta  Lafaix,  vidant  le 
fond  de  la  bouteille  dans  son  verre,  je  te  le  dirais  ;  mais  je 
sais  ren  de  ren.  Même  que  tout  Noël  que  c'est  aujourd'hui, 
je  n'attendrai  pas  minuit  pour  me  coucher. 

II  s'installa  devant  le  feu,  alluma  sa  pipe.  François  gagna 
son  coin  habituel  sous  le  manteau  de  la  cheminée  et  se  mit 
à  épier  Lafaix  dont  les  yeux  papillotants  suivaient  les 
étincelles  qui  jaillissaient  du  milieu  des  tisons. 

—  Vous  voulez  donc  faire  rôtir  un  bœuf,  mademoiselle 
Rose  ?  demanda  François  en  manière  de  conversation. 

Lafaix  ne  sourcilla  pas.  Rose,  qui  débarrassait  la  table, 
rit  bruyamment,  puis  alla  ouvrir  à  sa  chatte  qu'elle  enten- 
dait miauler  dehors. 
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—  Ça  neige  à  plein  temps  !  s'écria-t-elle. 

Les  deux  hommes  tournèrent  la  tête  et  regardèrent  un 
instant,  par  la  porte  entre-bâillée,  la  nuit  constellée  de  points 
blancs  et  le  sol  couvert  d'une  épaisse  couche  de  neige. 

François  résolut  d'en  finir.  11  approcha  sa  chaise  de  celle 
du  fermier  et,  d'une  voix  un  peu  hésitante: 

—  Père  Lafaix,  dit-il,  j'ai  à  vous  causer... 

Rose  pâlit.  Elle  appréhendait  quelque  traîtrise  du  cou- 
randier. 

Lafaix  leva  des  yeux  effarés  sur  le  berger  et  attendit  ses 
explications  avec  anxiété. 

—  Voilcà,  dit  François,  le  regard  obstinément  fixé  sur  les 
flammes  qui  crépitaient  et  s'élevaient  très  haut  dans  la 
cheminée.  Voulez-vous  me  donner  votre  fille  ? 

Ahuri  lui-même  par  cette  phrase  qu'il  venait  de  lancer  à 
brûle-pourpoint,  François  ne  vit  pas  Lafaix  se  lever,  livide, 
les  cheveux  hérissés,  les  yeux  agrandis  de  stupéfaction  et 
de  rage.  11  crut  que  le  bonhomme  l'écoutait. 

—  Je  n'aurais  pas  osé  faire  cette  démarche,  continua-t-il, 
n'ayant  aucun  titre  pour  cela,  si  votre  fille... 

Et  tandis  qu'il  se  retournait  pour  prendre  Rose  à  témoin 
et  demander  son  intervention,  il  vit,  debout  devant  lui,  le 
fermier,  dont  la  face  mauvaise  le  fit  reculer  d'effroi. 

—  Ma  fille  !  hurla  enfin  Lafaix,  brisant  sa  pipe  sur  les 
dalles  et  se  croisant  les  bras.  Te  donner  ma  fille  .^  Mais 
j'aimerais  mieux  vous  tordre  le  cou  k  tous  deux  !  Des  titres  ! 
Un  chenilloux,  un  gardeux  de  cochons,  un  bâtard  !  Ma  fille? 
Hé  !  chien  fou  de  loup-garou,  c'est-il  permis  d'entendre 
demander  des  choses  pareilles!...  Bandit!  ça  ne  le  suffit 
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pas  de  manger  mon  pain,  boire  mon  vin,  ravager  mon 
butin,  tu  voudrais  encore  ma  fille  ?  Ah  !  charroi  du  diable  ! 
Sors  de  là  ou  je  t'arrache  les  tripes  ! 

Et,  les  yeux  injectés  de  sang,  la  mâchoire  branlante  et 
violacée,  il  menaçait  de  se  jeter  sur  François  qui,  très  pâle, 
ne  faisait  pas  un  geste  pour  l'éviter. 

—  Défunt  mon  père,  continua  Lataix,  me  disait  que 
nos  ancêtres  étaient  de  rudes  compagnons.  Ça  buvait  sa 
chopine  et  ça  cassait  la  croûte  quand  ça  pouvait,  au  milieu 
d'un  guéret,  sur  une  souche  ou  sur  une  gerbe...  Forts 
comme  les  chênes  et  beaux  comme  eux,  ils  élevaient  leurs 
enfants  dans  le  travail  et  l'honnêteté.  Levés  au  chant  des 
jaus,  ils  abattaient  de  l'ouvrage  comme  dix  et  leurs  moissons 
couvraient  la  plaine.  Le  soir,  après  avoir  remercié  Dieu  de 
les  avoir  aidés,  ils  s'endormaient,  sûrs  de  leur  conscience  ! 
Çafaisait  jamais  tort  d'un  sou  à  personne...  C'était  glorieux, 
ce  monde-là.  Sors-tu  de  compagnons  pareils,  toi,  dis,  fils 
du  diable? 

Le  vieux  s'arrêta.  François  commença  alors  d'une  voix 
calme  : 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire  si  mon  père  fut  mendiant 
ou  laboureur.  Je  suis  l'enfant  d'une  bohémienne  ;  voilà  tout 
ce  que  je  sais.  Mais  je  puis  vous  regarder  sans  rougir  et 
sans  trembler.  Si  le  ciel  vous  fut  favorable,  il  fut  injuste 
pour  moi.  Si  les  champs  de  vos  pères  ont  produit  le  blé  en 
abondance,  les  chemins  se  sont  hérissés  de  ronces  sur  mes 
pas...  Victime  du  mauvais  destin,  j'ai  erré  dans  des  pays 
inhospitaliers,  sur  les  routes  brûlantes  ou  glacées  suivant 
les  saisons,  abreuvé  de  souffrances  et  d'injustices  ! 
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—  Tu  n'as  que  ce  que  tu  mérites  !  grogna  Lafaix. 

—  Sans  me  plaindre,  continua  le  courandier,  j'ai  gravi 
mon  calvaire,  repoussant  la  haine,  triste  conseillère  qui 
cheminait  à  mon  côté,  lorsque  la  faim  m'agrandissait  les 
yeux,  me  creusait  le  ventre  et  le  cerveau...  Enfin  je  suis 
tombé  sous  ma  croix  trop  lourde  à  porter...  C'est  alors  que 
vous  m'avez  tendu  la  main  secourable  du  bon  Samaritain  ! 

—  Assez  de  cantiques  !  vociféra  Lafaix.  Quand  on  pense 
que  je  vivais  là  paisible  dans  mon  petit  bien  et  qu'une 
sorcière,  la  bête  enragée,  s'en  vient  me  poursuivre  de  ses 
mauvais  sorts  jusqu'à  m'obliger  à  prendre  son  gars... 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria  François.  Ma  mère  vous  a 
forcé  à  m'accepter  sous  votre  toit.'* 

—  Eh  !  oui,  la  gueuse,  pour  enjôler  ma  fille,  pour  la 
perdition  de  son  âme  et  de  sa  raison.  Ah  !  mais  voilà  trop 
longtemps  que  ça  dure  !  J'en  ai  assez  !  Ma  vie  est  empoi- 
sonnée, mon  accense  tombe  en  ruine,  ma  fille...  Ah  !  tas 
de  sorciers,  je  ne  vous  crains  plus  !  Je  me  fous  de  vous  et 
de  vos  sorts  !  Appelez  contre  moi  tous  les  démons  de 
l'enfer  !...  Mais  gare  à  vos  sacrées  carcasses  !... 

—  Elle  vous  a  obligé  à  me  prendre  !  répétait  François 
anéanti.  Et  moi  qui  croyais... 

—  Partez  !  cria  Rose  ouvrant  la  porte  derrière  François  ; 
partez,  il  vous  tuerait  ! 

—  Oui  !  qu'il  s'en  aille  !  cria  le  vieux. 

François  s'éloigna  dans  la  nuit  qu'emplissaient  les 
vociférations  du  fermier.  La  neige  papillonnait  autour  de 
lui,  large,  serrée,  l'aveuglant  dans  sa  marche  incertaine.  Il 
allait  au  hasard  de  ses  pas  que  sa  volonté  ne  guidait  plus, 
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machinalement,  par  les  sentiers,  à  travers  champs,  sans 
but,  le  cœur  noyé  d'amertume  et  de  détresse.  11  allait  dans 
le  tournoiement  léger  des  flocons,  enveloppé  dans  les  tour- 
billons de  la  neige  et  du  vent,  pauvre  barque  désemparée 
dans  un  océan  sans  limites,  dans  la  plaine  tendue  de  blanc 
où  l'on  ne  distinguait  plus  rien,  ni  les  routes,  ni  les  arbres, 
ni  les  buissons.  11  s'arrêta  et  pensa  enfin  au  chemin  qu'il 
devait  prendre.  Il  voulait  dire  adieu  à  sa  mère  pour  con- 
tinuer sa  route  lointaine  à  travers  les  villes  et  les  campagnes, 
sa  fuite  vers  l'inconnu,  vers  les  aubes  et  les  couchants. 

Mais  loin  de  toute  vie,  au  milieu  de  la  tourmente,  com- 
ment retrouver  ce  chemin  ?  Où  était-il  ?  Vainement  il 
interrogeait  l'espace  ;  tout  n'était  que  neige  et  nuit.  11  reprit 
sa  marche  à  tâtons,  se  butant  aux  arbres,  s'enfonçant  dans 
les  trous,  s'éclaboussant  aux  flaques.  Enfin,  il  vit  devant  lui 
deux  points  brillants  comme  les  prunelles  d'un  loup... 
Il  attendit.  Les  lumières  grossissaient,  se  rapprochaient. 
C'étaient  les  lanternes  d'une  voiture. 

—  Holà  !  cria-t-il  au  conducteur,  suis-je  loin  de  la  côte 
de  Crapone  ? 

Mais  le  cheval,  effrayé  par  cette  apparition  soudaine,  fit 
un  écart  et  partit  à  toutes  brides.  François  n'eut  que  le 
temps  de  se  jeter  sur  l'accotement  pour  n'être  pas  écrasé. 
Il  suivit  la  direction  qu'avait  prise  le  véhicule. 

Il  marchait  depuis  dix  minutes  à  peine,  lorsque  des  sons 
grêles  et  mélancoliques  vinrent  frapper  ses  oreilles.  A 
mesure  qu'il  approchait,  il  distinguait  l'appel  d'une  cloche 
dans  la  nuit.  Au  sommet  d'une  petite  côte,  il  vit  des 
lumières.  Il  avait  pris  la  bonne  route  sans  s'en  douter. 
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Trécy  se  trouvait  sur  la  droite.  Il  croisa  des  paysans  qui 
se  rendaient  à  la  messe  de  minuit,  avec  des  lanternes, 
renfrognés  sous  leurs  parapluies,  les  sabots  mal  assurés  sur 
le  sol  glacé.  Un  relent  de  graisse  et  de  boudinée  sortait 
des  maisons  illuminées  de  flambées  joyeuses,  et  des  chan- 
sons, de  vieux  noëls  naïfs  et  très  doux,  se  mêlaient  au 
tintement  continuel  de  la  cloche.  De  l'auberge,  une  foule 
compacte  sortait,  bruyante  comme  les  jours  de  foire. 
Quelques-uns  dévisagèrent  cet  homme  couvert  de  neige 
et  frémirent  en  se  chuchotant  aux  oreilles  des  mots  inin- 
telligibles. 

François  songea  alors  à  cette  tiède  soirée  de  printemps, 
quand  il  était  entré  dans  l'auberge,  à  la  méchanceté  des 
paysans,  et  un  regret  pleura  sur  ses  lèvres  :  pourquoi  une 
halte  si  longue  dans  ce  pays  plus  hostile  encore  que  tous 
les  autres  où  il  était  passé.''  Ah!  continuer  son  chemin, 
solitaire  et  stoïque,  avec  cette  conscience  libre  et  fière  qu'il 
portait  jadis  orgueilleusement,  comme  une  châsse,  sous  ses 
loques  de  gueux  ! 

Il  arriva  enfin  devant  la  tour  et  frappa. 

—  Je  pensais  à  toi,  dit  la  Cabat  en  lui  ouvrant.  J'étais 
là,  à  cropetons  devant  mon  feu,  et  je  me  disais,  en  entendant 
siffler  le  vent  dans  les  branches  :  «  Il  est  à  l'abri,  mon  cher 
gars  !  »  C'est  que,  vois-tu,  l'idée  que  tu  as  pu  errer  sans 
gîte  et  sans  pain,  par  ma  faute,  me  poursuit  comme  un 
cauchemar.  Mais  tu  es  trempé!...  des  coups  à  attraper  du 
mal  !  Tu  as  un  drôle  d'air  !...  Au  fait,  pourquoi  viens-tu  si 
tard  et  par  ce  temps  de  chien  ?  Et  puis,  quoi  t  tu  es  venu 
de  Beurré  sans  chapeau  ?  Ah  !  je  le  vois...  il  est  arrivé 
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quelque  chose!  François,  dis-moi  tout...  Qu'as-tu  fait? 
demanda-t-elle  à  voix  basse,  en  jetant  des  regards  anxieux 
vers  l'entrée  de  la  tour,  comme  si  elle  eût  craint  d'être 
entendue. 

—  Rose  m'aimait,  et... 

—  Ah  !  s'écria  la  Cabat,  tu  m'as  fait  peur  !  Toutes  sortes 
de  choses  terribles  me  sont  passées  par  la  tête.  J'ai  tm 
un  instant  que...  Mais  je  comprends,  maintenant  !  Ah  !  ah  ! 
ah  !  ricana-t-elle,  il  y  a  belle  lurette  que  je  me  doutais  du 
coup!  Jolie  fille,  beau  garçon...  Ah  !  ah  !  ah  !  Et...  alors, 
c'est  pour  cela  que  tu  t'es  sauvé  de  la  ferme  ^ 

—  Ma  mère,  je  n'ai  rien  fait  de  mal.  Mais  j'ai  eu  tort 
d'oublier  que  celui  qui  vient  au  monde  dans  la  pauvreté 
est  un  paria  marqué  par  le  doigt  de  Dieu  !  Le  pèlerin 
sans  gourde  ni  sandales  qui  n'a  que  les  buissons  d'épines 
pour  reposer  sa  tête  ne  doit  pas  s'arrêter  à  l'auberge  du 
bonheur!  Je  m'y  suis  attablé...  et  l'on  m'en  a  chassé, 
voilà  tout  ! 

—  Lafaix  t'a  chassé  !... 

—  Oui  !  dit-il  avec  force,  devant  l'expression  haineuse 
de  sa  mère,  et  il  a  bien  fait  !  Affolé  par  les  sortilèges  dont 
vous  le  menaciez,  terrorisé  par  la  vengeance  que  vous  teniez 
suspendue  au-dessus  de  sa  tête,  cet  homme  me  garda  dans 
sa  maison.  11  me  garda  malgré  lui,  et  j'apportai  ainsi,  sans 
le  savoir,  la  ruine  et  la  désolation  là  où  l'on  n'avait  connu 
que  l'aisance  et  la  joie.  Ah  !  pourquoi  suis-je  venu  dans  ce 
pays  ?  Pourquoi  m'avez-vous  retenu  ?  Etait-ce  pour  me 
montrer  ce  prestige  redoutable  que  vous  exercez  sur  les 
esprits  simples  et  peureux  ? 
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—  A  peine  t'avais-je  retrouvé,  tu  parlais  déjà  de  me 
quitter  ! 

—  Je  partirai  demain.  A  travers  les  plaines,  vers  les 
monts,  n'importe  où,  j'irai.  Brûlé  par  le  soleil,  battu  par 
les  tempêtes,  au  hasard  des  longues  routes  solitaires,  je 
poursuivrai  ma  marche  errante.  Nuits  claires  et  nuits  sans 
lune,  jours  gais  ou  sans  lumière,  le  ciel  me  verra  marcher, 
marcher  jusqu'au  bout  du  monde,  jusqu'à  la  mort  ! 

—  Je  te  suivrai,  s'écria  la  Cabat;  je  m'attacherai  à  tes 
pas.  Je  rassemblerai  mes  forces,  et  mes  vieilles  jambes  me 
porteront  encore  jusqu'où  tu  voudras  aller.  Oh  !  j'ai  de 
l'énergie  quand  je  veux.  Je  me  traînerai  plutôt  sur  les 
genoux,  mon  François  ;  mais  j'irai,  j'irai  avec  toi  !  Tes 
mains  sont  trop  fières  pour  se  tendre...  Je  mendierai  pour 
toi.  Les  chiens  de  ferme  sont  méchants  pour  les  minables 
qui  viennent  demander  à  leurs  maîtres  un  gîte  dans  Tétable 
ou  le  fenil.  Je  les  empêcherai  de  te  mordre.  Et  lorsque  la 
nuit  nous  surprendra  loin  de  toute  demeure,  dans  une  de 
ces  tristes  solitudes  qui  semblent  faites  pour  nous,  je  te 
préserverai  des  vents  de  bise  ou  de  galerne,  et  sur  ma  vieille 
carcasse,  tu  reposeras  ta  tête.  Enfin,  le  jour  où  je  tomberai 
sur  le  chemin,  j'aurai  du  moins  ton  regard  pour  adoucir 
mes  derniers  moments  et  ta  chère  main  pour  me  fermer  les 
yeux.  Tu  enfouiras  ma  loque  quelque  part...  et  après,  que 
Dieu  te  protège  ! 

—  Pauvre  femme  !  murmura  François  en  l'embrassant. 

—  Noël  !  dit  la  Cabat,  essayant  de  sourire.  Le  roi  des 
gueux  va  naître  ! 
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XIII 


Le  vent  s'engouffrait  en  hurlant  dans  les  meurtrières  de 
la  vieille  tour  et  menaçait  d'arracher  les  planches  qui 
barricadaient  l'entrée.  A  la  place  où,  jadis,  au  temps  des 
chevaliers,  s'élevait  une  cheminée  monumentale,  un  feu 
clair  de  branches  mortes  et  de  pommes  résineuses  projetait 
sur  les  murailles  suintantes  d'humidité  la  silhouette  dan- 
sante des  êtres  et  des  objets. 

La  Cabat  dormait.  François  somnolait,  accroupi  devant  le 
brasier,  lorsqu'une  violente  bourrasque  fit  céder  la  porte. 
Un  tourbillon  de  vent  passa,  soulevant  les  flammes  en  longs 
serpentins...  et,  dans  l'encadrement,  une  forme  blanche, 
comme  découpée  sur  le  fond  opaque  de  la  nuit,  se  montra... 

François  s'était  dressé,  surpris  par  cette  apparition  noc- 
turne. L'étrange  visiteuse  referma  la  porte  derrière  elle, 
secoua  ses  vêtements  couverts  de  neige  et,  rejetant  sur  ses 
épaules  la  têtière  de  sa  capiche,  elle  découvrit  son  visage 
pâle  comme  la  mort. 

—  Rose  !  murmura  François  atterré. 

C'était  elle,  en  effet.  Lafaix,  après  la  scène  qu'il  avait  eue 
avec  le  courandier,  avait  jugé  bon  de  se  remonter  un  brin 
en  vidant  un  carafon  d'eau-de-vie,  et  il  ronflait  maintenant, 
le  nez  sur  la  table.  Elle  en  avait  profité  pour  s'enfuir  à 
travers  la  tourmente. 

—  Oui,  moi  !  fit-elle,  l'implorant  d'un  geste  farouche. 
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PVançois  se  recula  ;  mais  elle  se  précipita  vers  lui  et 
l'enlaça  dans  une  étreinte  folle  : 

—  Je  serai  ta  femme  quand  même  !  murmura-t-elle. 

—  Rose,  bégayait-il,  le  jour  va  poindre...  Rose,  demain 
tout  le  village  saura  que  vous  êtes  venue  ici...  Partez  !  je 
vous  en  conjure  ! 

—  Encore  !  s'écria-t-elle,  frappant  avec  rage  le  sol  du 
pied.  Encore  tes  refus,  tes  lâchetés!  Eh  bien!  non  !  Je  ne 
m'en  irai  pas  !  Je  me  moque  des  auties  et  de  ce  qu'ils 
peuvent  dire...  Je  resterai  avec  toi  et  il  faudra  bien  que  tu 
me  possèdes  un  jour  ! 

—  Votre  père... 

—  Je  veux  être  à  toi  ! 

—  Rose  !  épargnez-moi  î  Ne  me  rendez  pas  criminel  en 
vous  aimant  autrement  qu'avec  toute  mon  âme  ! 

—  Tu  n'es  donc  pas  un  homme  !  cria-t-elle,  perverse, 
plongeant  dans  les  siens  ses  yeux  illuminés. 

—  Tu  m'as  assez  tenté...  Va-t-en  ! 

—  Tu  m'as  ensorcelée  !  11  faut  achever  ton  ouvrage  ! 

—  Rose  ! 

—  Tu  as  fait  couler  dans  mes  veines  je  ne  sais  quel 
poison  qui  me  pourrit  le  cœur... 

—  Va-t-en  ! 

—  Non  !  Je  suis  enchaînée  à  toi  !  mon  corps  obéit  au 
charme  que  tu  lui  as  jeté  ! 

—  C'est  vrai  !  Je  suis  le  mauvais  Esprit.  Fuis-moi  donc  ! 
Le  mal  est  avec  moi  ;  je  le  sème  sur  mon  chemin... 

—  Sorcier  !  tu  veux  me  faire  souffrir  en  évitant  mon 
amour  après  l'avoir  allumé  ! 
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—  Je  suis  un  misérable  ! 

—  Tes  regards  empoisonnés  ont  troublé  ma  raison  ! 

—  Maudissez-moi  ! 

—  Satan  !  jeteur  de  sorts  !  prends-moi  !...  mais  prends- 
moi  donc...  Mon  corps,  mon  sang,  mes  lèvres,  tout  est  à 
toi!...  Ah! 

Son  cri  rauque  de  bête  en  folie  résonna  sous  les  vieilles 
voûtes  lézardées  et  réveilla  la  Cabat  qui,  dressée  sur  son 
lit,  regardait  l'étrange  scène  en  silence. 

François  se  détacha  de  l'étreinte  de  Rose  et  la  repoussa 
si  brutalement  qu'elle  tomba... 

Ecumante,  les  cheveux  en  désordre,  la  paysanne  se 
releva  et,  jetant  un  regard  terrible,  un  dernier  regard 
d'adieu  au  courandier,  elle  disparut  dans  les  ténèbres  sans 
ajouter  un  mot. 

—  François  !  mon  gars  !  mon  cher  fils  !  je  ne  te  reconnais 
plus  !  murmura  la  Cabat  atterrée. 

—  Je  suis  le  paria  marqué  par  le  doigt  du  Destin  ! 


XiV 

Le  lendemain  de  Noël,  Lafaix,  assis  devant  l'âtre,  les 
coudes  sur  les  genoux,  le  front  sabré  d'une  ride  profonde, 
songeait. 

Soudain,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et  Chaput,  du 
domaine  des  Fragnes,  la  figure  bouleversée,  les  habits  en 
désordre,  parut. 
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—  Lafaix  !  Lafaix  !  cria-t-il  d'une  voix  saccadée,  en 
serrant  les  mains  du  fermier  ;  as-tu  vu  Louis  ? 

—  Hein  ?  Louis  ? 

—  Oui,  mon  gars  !  l'as-tu  vu  ? 

—  Non... 

—  Il  est  là,  dis  ? 

—  Louis.''  non.  Mais...  non  !  balbutia  Lafaix  qui  s'était 
levé  de  sa  chaise  et  regardait  stupidement  Chaput  sans 
comprendre. 

—  Ah  !  jour  de  malheur  1  s'écria  Chaput  fondant  en 
larmes.  Mon  gars  !  mon  pauvre  gars  !  On  n'avait  que  lui  ! 
Un  si  brave  enfant!  Ah  !  Lafaix,  ce  que  j'endure  là,  c'est 
pire  que  la  mort  ! 

—  Voyons  !  voyons  !  dit  Lafaix,  tu  te  désoles  trop  vite, 
c'est  SÛT  !  Enfin,  qu'est-ce  qui  est  arrivé? 

—  Tu  ne  sais  pas  ?  C'est  vrai  !  Ah  !  mon  pauvre  gars  !  il 
est  perdu,  bien  perdu  !  Quelque  chose  me  dit  que  je  ne  le 
reverrai  plus  jamais,  jamais  !  Comprends-tu.''...  Il  a  voulu 
aller  à  la  messe  de  minuit.  Pardi  !  toujours  à  cause  de  ta 
fille!  Il  espérait  la  voir,  lui  parler  encore  une  fois...  Il  y 
pensait  tout  le  temps.  Il  croyait  que  leur  petite  fâcherie  était 
oubliée,  que  ce  mauvais  courandier... 

—  N'en  parle  pas  !  s'écria  Lafaix,  je  l'ai  chassé  ! 

—  Tu  l'as  chassé  ?...  quand  .'' 

—  Hier  soir. 

—  Hier  soir  .''  Si...  c'était  lui  !  On  a  vu  passer  un  cou- 
randier à  minuit...  couvert  de  boue  et  de  neige...  tête  nue... 
sinistre  ! 

—  Eh  bien  .''demanda  vivement  Lafaix. 
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—  Si...  Oh!  non!  ça  n'est  pas  possible!  Mais  ils 
aimaient  Rose  tous  deux...  et...  par  jalousie... 

—  Ah  !  je  comprends,  s'écria  Lafaix.  Tu  as  peur... 

—  Oui,  j'ai  peur  ! 

Et  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  restèrent  un  instant  sans 
parler. 

—  Donc,  dit  Chaput  causant  comme  dans  un  délire, 
Louis  avait  acheté  à  la  dernière  foire  de  Saint-Laurent  un 
jeune  cheval  de  sang  trop  frigant,  trop  vif  pour  nous  autres. 
La  maîtresse  n'en  dormait  pas  :  «  Pourquoi  que  t'as  pris 
une  bête  si  rustique.'*  disait-elle  tout  le  temps  à  Louis.  Tu 
verras  que  tu  te  feras  détruire  un  jour...  »  Mais,  la  jeunesse, 
ça  rit  des  vieux,  ça  se  moque  de  leurs  conseils  ;  tant  si  ben 
qu'il  s'est  entêté  à  prendre  ce  chetit  cheval  pour  aller  à  la 
messe  de  minuit.  «  Et  mon  garçon  par-ci,  et  mon  garçon 
par-là...  c'est  pas  raisonnable  !  qu'on  lui  disait,  tous  deux  la 
maîtresse.  Tu  vas  nous  mettre  dans  l'inquiétude.  Prends 
donc  la  jument  de  labour,  la  Blanche  ;  elle  n'est  pas  peureuse 
la  nuit...  »  Ah!  ouin  !  il  n'en  a  fait  qu'à  sa  tête.  Mon 
pauvre  garçon  !...  Ce  matin,  la  maîtresse  s'amène  tout 
apeurée  dans  la  maison  et  me  dit  :  «  Lève-toi  !  lève-toi 
vite!  Il  est  arrivé  un  malheur;  Louis  n'est  pas  rentré...  » 
Et  la  voilà  qui  tombe  en  pâmoison  en  priant  tous  les 
bons  saints  du  paradis.  «  Te  tourmente  donc  pas,  que 
je  lui  dis  comme  ça  ;  il  aura  trouvé  des  camarades  qui 
l'ont  emmené  réveillonner  chez  eux.  Va  !  ça  ne  lui  arrive 
pas  si  souvent  de  s'amuser  un  brin  !  »  Enfin,  j'ai  fait 
patienter  la  maîtresse  jusqu'à  la  soupe  de  midi.  Mais  dame, 
après  ce  temps-là,  il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence. 
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Et  puis,  je  n'y  tenais  plus.  J'attelle  la  Blanche  et  j'arrive  à 
Trécy.  Je  cours  à  l'auberge.  On  ne  l'avait  pas  vu.  Chez 
Guillammier,  pas  davantage.  Tout  le  monde  que  j'interro- 
geais paraissait  surpris  et  me  disait  que  Louis  n'était 
sûrement  pas  venu  à  la  messe  de  minuit...  Personne  n'a 
pu  me  renseigner.  Devant  chez  Rivaillon  le  cordier,  j'ai 
entendu  des  femmes  qui  disaient  avoir  croisé  sur  la  route 
un  courandier...  Ça  devait  être  le  gars  à  la  Cabat  !  Il  est 
passé  sur  les  minuit,  la  tête  basse,  comme  quelqu'un  qui 
vient  de  faire  un  mauvais  coup... 

Rose  entra,  se  glissa  comme  une  ombre  devant  les 
hommes  et  alla  s'asseoir  dans  un  coin. 

Lataix  se  tourna  vers  elle. 

—  Approche,  dit-il.  Il  faut  que  tu  saches... 

—  Je  sais  !  s'écria-t-elle,  haineuse,  la  main  tendue  vers 
la  tour  que  l'on  devinait  dans  les  brumes,  sur  la  côte  de 
Crapone.  Le  courandier  !... 

Le  soir  tombait.  Les  deux  fermiers  se  munirent  de 
lanternes  et  s'acheminèrent  péniblement  vers  la  grand'- 
route.  Au  détour  d'un  sentier,  Lafaix  s'arrêta. 

—  Regarde,  dit-il.  Devant  nous...  des  lumières... 

—  Viens  !  gémissait  Chaput,  dont  les  yeux  brûlés  par  les 
larmes  n'aspiraient  plus  qu'aux  ombres  de  la  nuit. 

A  Trécy,  la  triste  nouvelle  s'était  vite  répandue.  On 
s'appelait  dans  les  rues,  on  s'ameutait  aux  abords  des 
maisons,  on  se  concertait.  Ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu'on 
vit  passer  les  gendarmes  de  Saint-Laurent  que  l'on  était 
allé  prévenir.  Chacun  voulut  les  suivre.  Il  y  eut  un  branle- 
bas  général  ;  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  coururent 
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décrocher  les  lanternes  et  par  groupes  se  dirigèrent  en  tous 
sens  dans  les  chemins,  à  travers  champs.  Des  lumières 
surgissaient,  plus  nombreuses  à  mesure  que  la  nuit  deve- 
nait plus  épaisse.  11  en  arrivait  des  chaumières,  des  fermes 
voisines  ;  il  en  sortait  des  guérets,  des  prairies,  des  buis- 
sons, de  partout.  Elles  s'éparpillaient  sur  la  lande  nei- 
geuse, papillotaient,  s'élevaient,  s'abaissaient,  inondaient 
de  rayons  blafards  les  coins  obscurs  et  les  vieux  troncs, 
troublaient  le  sommeil  des  bêtes  et  des  oiseaux  qui  s'en- 
fuyaient avec  des  cris  d'épouvante.  On  eût  dit  un  sabbat 
dans  la  plaine,  à  voir  danser  tous  ces  flambeaux,  à  entendre 
par  intervalles  des  lamentations,  des  rumeurs  qu'emportait 
le  vent  tonnant  de  sa  voix  tragique  de  sorcier. 

Chaput  marchait  à  tâtons  comme  un  aveugle.  Lafaix 
scrutait  les  fossés,  les  sillons,  les  ajoncs  à  la  lueur  de  sa 
lanterne.  Tout  à  coup  un  appel  sinistre  frappa  les  échos.  Les 
lumières  s'immobilisèrent,  puis  elles  se  remirent  en  marche, 
s'attroupèrent  et  se  dirigèrent  en  une  longue  procession  vers 
l'endroit  d'où  le  cri  semblait  être  parti. 

C'était  au  fond  d'une  brande  bourbeuse  à  deux  kilomètres 
de  la  route  de  Saint-Laurent  à  Trécy,  au  lieu  dit  Le  Gour, 
marécage  très  profond,  grossi  par  les  pluies  d'automne  et 
sur  lequel  couraient  des  bruits  étranges.  On  racontait  que 
le  diable  y  menait  boire  ses  loups,  et  qu'un  chien  blanc  y 
venait  aboyer  chaque  fois  que  la  mort  entrait  au  village. 
Personne  n'aurait  osé  s'aventurer  par  là  vers  l'heure  de 
minuit.  Les  paysans,  les  yeux  écarquillés  d'horreur,  pro- 
menaient les  rayons  de  leurs  lanternes  sur  cette  nappe  d'eau 
d'où  sortait  une  odeur  de  vase  et  de  pourriture.  Des  plantes 
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inconnues  exhalaient  leur  poison  nocturne,  des  lentilles 
mouraient  dans  cette  pestilence  et  de  rares  sagittaires 
retombaient,  languides,  parmi  les  écailles  vertes  du  gour 
immobile.  Des  insectes  squameux  grouillaient,  emmêlés 
dans  une  bave  gluante.  Et,  produites  par  la  décomposition 
des  végétaux  et  de  la  matière,  des  taches  d'huile  formant 
des  images  d'animaux  fabuleux  nageaient  sur  cet  affreux 
miroir. 

—  Voyez-vous  ^  là  !  disait  un  paysan  aux  gendarmes. 
Le  train  d'une  voiture  qui  a  versé...  Tenez  1  le  sabot  d'un 
cheval...  Ça  y  va  tout  droit  ! 

On  explora  les  bords  avec  de  longues  perches,  on  jeta 
des  cordes  armées  de  crocs.  La  vase  ainsi  remuée  souleva  un 
fourmillement  de  bêtes  hideuses,  des  tas  gluants  d'insectes 
et  d'embryons,  provoqua  des  bouillonnements,  des  bulles 
grosses  comme  des  œufs  qui  montèrent,  crevèrent,  laissant 
à  la  surface  une  écume  safranée. 

—  Il  est  là,  pourtant  !  dit  quelqu'un. 

Un  cri  de  surprise  et  d'épouvante  s'échappa  soudain  de 
toutes  les  poitrines.  Un  homme  venait  de  se  jeter  dans  le 
gour  !  Il  disparut  un  instant  parmi  les  herbes,  puis  on  le 
vit  prendre  pied,  monter  sur  un  obstacle  et  se  tenir  presque 
complètement  hors  de  l'eau.  Après  avoir  fureté  dans  la  vase 
pendant  quelques  minutes,  il  regagna  la  rive,  traînant 
derrière  lui  un  pesant  fardeau... 

Epuisé,  grelottant,  couvert  d'une  boue  putride,  mécon- 
naissable, il  déposa  une  masse  informe,  rigide,  sur  la  berge, 
puis  disparut... 

Un  frisson  d'horreur  parcourut  l'assistance.  Cette  épave 
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enveloppée  d'un  limon  verdâtre,  c'était  Louis  Chaput  ! 
Lafaix  entraîna  le  vieux  fermier  des  Fragnes  qui  chancelait, 
claquait  des  dents  et,  les  prunelles  dilatées,  cherchait  à 
•  reconnaître  les  traits  de  son  gars  dans  cette  face  violacée 
après  laquelle  s'attachaient  des  sangsues,  cette  bouche,  ces 
yeux,  deux  trous  où  grouillaient  des  bêtes  jaunâtres,  oblon- 
gues,  velues  et  biscornues. 

—  Sainte  Vierge  !  ayez  pitié  de  nous  !  clamaient  les 
femmes,  reprenant  le  chemin  de  Trécy. 

Elles  se  signaient  devant  les  croix,  dévidaient  leurs 
chapelets  aux  carrefours  et  chuchotaient  : 

—  C'est  le  fadet  qui  l'a  fougalé  1 

Ah  !  le  fadet,  l'âme  en  peine  qui  rôde  les  nuits  d'hiver 
par  la  brande  !  Malheur  à  celui  qui  le  rencontre  dans  ses 
nocturnes  pérégrinations  !  Il  jaillit  des  tourbières  et  s'élance 
à  la  poursuite  du  voyageur.  Si  ce  dernier  s'arrête,  il  s'arrête 
avec  lui;  s'il  marche,  s'il  court,  il  marche,  il  court  aussi. 
Il  l'égaré,  l'affole  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  précipité  dans  le  gour. 

—  Non  !  murmura  un  paysan,  ça  n'est  pas  le  fadet  !  Le 
courandier,  à  ce  qu'on  dit,  aurait  fait  le  coup  ! 

Et  devant  les  gendarmes  on  bégayait  le  nom  de  François 
Cabat  comme  celui  d'un  assassin. 

—  Allons  !  fit  le  brigadier  de  méchante  humeur,  on 
n'entend  parler  que  de  Trécy  et  de  ses  sorciers.  Si  vous 
êtes  assez  bêtes  pour  croire  ce  qu'ils  vous  font  avaler,  tant 
pis  pour  vous  !  On  ouvrira  une  enquête...  D'abord  y  en 
a-t-il  qui  aient  vu  quelque  chose  ?  Et  puis  on  peut  jeter  un 
homme  dans  un  étang;  mais  un  cheval  et  une  voiture .^.. 


Tous  baissèrent  la  tête  et  s'esquivèrent  sournoisement. 
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—  La  catastrophe  s'explique,  continua  le  brigadier  :  le 
cheval  de  Louis  Chaput  a  pris  le  mors  aux  dents  et,  au  lieu 
de  suivre  la  route,  il  a  enfilé  le  chemin  plat  qui  mène  aux 
brandes!  Si  au  lieu  de  crier  que  le  diable  est  là-dessous, 
vous  assainissiez  vos  terrains,  ça  vaudrait  bougrement 
mieux.  D'ailleurs  on  va  faire  un  rapport  détaillé  à  ce  sujet 
pour  obtenir  de  l'Etat  le  dessèchement  de  ces  marécages 
qui  empestent  la  vallée  d'Arveuse  ! 

—  Voilà  comment  ils  expliquent  ça,  les  gendarmes  !  mur- 
murait Pailloux  ;  mais  c'est  bien  le  courandier  qui  l'a  fait 
noyer,  allez,  tout  comme  c'est  lui  qui  l'a  repêché. 

—  Lui  ? 

—  Oui,  c'était  lui  !  j'en  jure  sur  mon  baptême  ! 

Les  femmes  et  toute  la  marmaille  affolée  se  hâtèrent  vers 
leurs  demeures. 

Peu  à  peu  les  voix  s'éteignirent,  les  flambeaux  disparurent. 
Il  n'y  eut  bientôt  plus  que  le  vent  pour  gémir  dans  la  nuit. 

Rose,  qui  était  restée  à  la  ferme,  vit  passer  les  gendarmes 
et  le  funèbre  convoi  à  la  lueur  des  lanternes.  Les  plaintes 
étouffées  de  Chaput  et  le  pas  cadencé  des  paysans  qui 
suivaient  ajoutaient  leur  note  lugubre  à  l'horreur  de  ce 
tableau  qui  ressemblait,  dans  la  nuit  verte  de  décembre, 
à  une  procession  de  fantômes. 

—  A  présent,  ma  fille,  dit  Lafaix  en  entrant,  ça  va  être 
à  notre  tour! 

Rose,  à  peine  couchée,  eut  des  cauchemars  affreux.  Elle 
accourut  presque  nue,  échevelée,  vers  son  père,  en  criant  : 

—  Des  bétes  sont  autour  de  mon  lit.  Elles  poussent 
des  gémissements  qui  me  déchirent  les  oreilles  ;  elles  se 
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vautrent  sur  moi  ;  elles  me  mordent  les  seins  ;  elles  me 
font  respirer  leur  souffle  empoisonné  ;  elles  m'inondent  de 
leur  bave...  Père,  défends-moi!... 

Lafaix  se  leva,  la  rassura  de  son  mieux,  et  ils  restèrent 
jusqu'à  l'aube  assis  devant  le  feu. 


XV 


Le  mercredi,  on  enterra  Louis  Chaput.  Le  cortège 
partit  des  Fragnes  à  neuf  heures  afin  d'être  à  l'église  pour 
dix  heures  et  demie.  Le  domestique  des  Chaput  avait 
préparé  une  paire  de  bœufs,  Framboisie  et  Mouton,  les 
plus  beaux  de  l'étable.  On  avait  hissé  le  cercueil  sur  le 
chariot  à  ridelles  et  tout  le  monde  avait  suivi  dans  un 
silence  pénible,  entrecoupé  des  gémissements  de  la  fermière. 

Les  gens  de  Trécy,  vêtus  de  leur  livrée  de  drap  noir  des 
jours  de  deuil,  attendaient  sur  la  place.  Ils  se  découvrirent 
à  l'arrivée  du  cortège  qui  avançait  lentement,  conduit  par 
le  chartillon  Mignard  qui  piquait  les  bœufs.  Les  bancs  de 
l'église  se  trouvaient  déjà  garnis  lorsque  le  corps  franchit 
le  portail.  Les  Chaput  se  faisaient  estimer  et  la  fin  tragique 
de  leur  garçon  avait  avivé  les  sympathies.  Beaucoup  d'éle- 
veurs et  de  cultivateurs  des  environs  étaient  venus  avec  leurs 
femmes.  La  nef,  les  deux  côtés,  jusqu'à  l'abside,  étaient 
bondés  d'une  foule  en  capiches  et  en  blouses  qui  larmoyait 
au  chant  monotone  du  Dies  irce. 


138  LE    COURANDIER 

Après  l'absoute,  le  cercueil,  porté  à  bras  par  des  paysans 
se  relayant  tous  les  cent  mètres,  suivit  les  rues  tortueuses 
du  village  jusqu'au  petit  cimetière  parsemé  d'humbles  croix 
de  laboureurs.  On  ne  se  souvenait  pas  à  Trécy  avoir  vu 
pareille  assistance  et  aussi  impressionnée  ! 

Cbaput,  tout  courbé,  la  face  grimaçante  et  ridée,  roulait 
des  yeux  effarés  et  soutenait  sa  femme  par  le  bras.  Tous 
deux  restaient  devant  la  fosse  que  le  curé  venait  de  bénir, 
ne  pouvant  se  décider  à  la  quitter. 

—  Hélla  !  mon  pauvre  garçon  !  gémissait  la  fermière.  Je 
ne  te  verrai  donc  plus,  ma  chère  compagnie  !  C'est  fini, 
ben  fini  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  c'est-il  des  malheurs  ! 
Hélla  !  mon  pauvre  garçon  ! 

11  fallut  l'emmener.  Alors  il  se  fit  une  légère  bous- 
culade dans  la  foule  qui  se  portait  vers  la  tombe.  Chacun 
semblait  pressé  de  jeter  de  l'eau  bénite  sur  cette  bière 
qui  reluisait  au  fond  du  trou.  On  s'arrachait  la  branche 
de  buis,  on  esquissait  un  signe  de  croix  dans  le  vide 
et  puis  on  s'en  allait  par  groupes  de  trois  ou  quatre,  en 
parlant  du  défunt,  de  l'horrible  accident,  de  la  douleur 
des  Chaput. 

—  Ah  !  c'est  un  grand  malheur  !  Voilà  des  gens  dans  la 
désolation  pour  le  restant  de  leur  vie,  disait-on. 

—  Il  parait,  murmura  Cholet,  qu'ils  vont  mettre  leur 
bien  en  vente  pour  se  retirer  à  Saint-Laurent  chez  leur 
beau-frère.  Le  père  Chaput  m'a  dit  que  si  sa  femme 
demeurait  là  plus  longtemps,  elle  en  perdrait  la  tête.  La 
fièvre  ne  la  quitte  pas.  Elle  parle  jour  et  nuit  à  son  gars, 
comme  s'il  était  encore  là  pour  l'entendre. 
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—  Une  femme  si  groussière,  dit  Bartichon,  il  n^en  reste 
quasiment  plus  ! 

—  Croyez-vous  que  ça  se  vendra  cher,  les  Fragnes  ? 
demanda  Prouteau. 

—  Dame  !  c'est  de  la  terre  de  rapport,  et  les  Chaput  l'ont 
joliment  améliorée  depuis  qu'ils  sont  dedans. 

— 11  y  en  a  un  fameux  morceau,  ajouta  Pailloux,  avec 
un  bon  cheptel  et  des  bâtiments  presque  neufs... 

■ —  C'est  toujours  pas  pour  vos  fins  becs  !  grogna  Décloux. 
Voilà  longtemps  que  le  baron  guigne  ça  !  C'est  une 
excellente  remise  à  gibier  et  ça  joute  la  propriété  de 
Feulardes. 

—  Il  n'en  a  jamais  assez,  ce  bon  dieu-là  !  s'écria  Cham- 
pagnat.  Bientôt  le  pays  lui  appartiendra  en  entier,  ma 
parole  !  Et,  comme  dit  Pâtureau,  nous  redeviendrons  les 
serfs  du  moyen  âge  ! 

—  Ma  foi  !  qu'il  prenne  donc  tout  pendant  qu'il  y  est, 
fit  la  Grite,  dans  le  groupe  des  fem.mes  qui  venaient  par 
derrière.  Ça  ne  me  fera  rien  de  quitter  Trécy.  Ça  devient 
pas  vivable,  avec  ceux  sorciers  ! 

—  Vous  riez,  vous  là,  le  gros  marchand  !  dit  la  Michaude. 
On  voit  ben  que  vous  n'êtes  pas  de  Trécy...  Demandez  à 
Berthaudon,  le  maire,  à  Lafaix,  de  Beurré,  et  aux  autres... 

Chacun  parlait,  à  la  fois,  de  la  nuit  terrible  où  Louis 
Chaput  fut  repêché,  de  cette  fin  mystérieuse,  des  sorciers, 
des  esprits,  des  loups-garous,  des  farfadets. 

Mais  un  silence  respectueux  se  fit  soudain.  Deux  ombres 
lamentables,  les  Chaput,  regagnaient  le  village,  à  pas 
chancelants,  derrière  le  chariot  vide... 
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Le  domaine  des  Fragnes  fut  vendu  au  baron  de  Ville- 
mont.  Les  Chaput  quittèrent  le  pays.  Ce  fut  une  grosse 
peine  pour  Lafaix  qui  leur  témoignait  une  vive  amitié. 
Le  bonhomme  n'allait  plus  au  cabaret  depuis  que 'Sa  fille 
paraissait  dégagée  de  l'influence  néfaste  du  berger.  Il 
revenait  même  à  la  vie  des  champs,  s'occupait  de  son 
cheptel,  était  plus  loquace  et  un  tantinet  moins  morose.  Sa 
fille,  au  contraire,  ne  parlait  plus  à  personne.  Indolente, 
négligée,  elle  vaquait  aux  soins  indispensables  du  ménage, 
mais  parfois  d'étranges  pâleurs  envahissaient  son  visage  et 
elle  venait  s'appuyer  au  seuil  de  la  porte,  les  yeux  fixes 
devant  elle,  comme  si,  dans  la  brume  violacée  des  horizons, 
elle  apercevait  quelque  chose  de  terrible  ! 


XVI 


En  descendant  au  village,  la  Cabat  avait  appris  le  malheur 
qui  était  arrivé  aux  Chaput.  Lorsqu'elle  revint  à  la  tour, 
elle  trouva  François  occupé  à  rassembler  ses  hardes  dans 
un  grand  mouchoir  à  carreaux  bleus. 

—  Je  crois  que  tu  as  raison,  dit-elle,  nous  ferons  bien 
de  partir.  Ces  gueux  de  paysans  finiront  par  nous  attirer 
des  démêlés  avec  les  gendarmes...  Ne  veulent-ils  pas 
nous  mettre  sur  le  dos,  à  présent,  la  disparition  de  Louis 
Chaput  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est   encore  que    cette    histoire-là .'' 
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demanda  François,  attachant  une  paire  de  gros  souliers 
ferrés  au  bout  d'un  lourd  bâton  de  chêne. 

—  Il  paraît  qu'il  est  parti  de  la  ferme  des  Fragnes  pour 
se  rendre  à  la  messe  de  minuit,  dans  un  cabriolet  attelé 
d'un  cheval  ombrageux  et  depuis...  on  ne  l'a  pas  revu... 
Si  nous  restons  ici,  on  nous  accusera  de  l'avoir  tué  pour  le 
dévaliser.  Ça,  c'est  aussi  sûr  !... 

François  devint  subitement  pâle  et  balbutia  : 

—  Tu  dis  qu'il  était  en  cabriolet...  à  miiauit.^..  Seul.? 

—  C'est  ce  qu'on  raconte. 

—  Un  cheval  noir,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  je  crois  ! 

—  Ah  !  malheureux  !  malheureux  que  je  suis  !  La  fatalité 
mauvaise  me  poursuit  !  Elle  fait  de  moi  l'instrument  de  sa 
rage  aveugle  et  je  collabore  à  ses  affreuses  machinations... 
Je  suis  l'inconscient  criminel  qui  voit  se  dresser  la  haine 
et  la  suspicion  partout  où  il  croit  avoir  semé  la  bonté  ! 

—  Calme-toi,  François  1  François,  tu  deviens  fou  ! 

—  Comprends  donc  !  J'étais  là,  moi,  comme  un  fantôme, 
sur  la  route,  à  minuit.  J'ai  fait  peur  au  cheval...  Je  l'ai  vu  ! 
oui,  je  l'ai  vu  filer,  disparaître  dans  un  tourbillon  de  neige, 
comme  emporté  par  un  vent  furieux  !...  Où  sont-ils  ?... 
Dans  une  rivière?...  au  fond  d'un  ravin  ?  Le  malheureux  se 
traîne  peut-être  à  cette  heure  dans  quelque  tourbière!... 
Il  appelle,  les  membres  fracassés,  sanglants...  Ah!  misé- 
rable, misérable  que  je  suis  ! 

Avant  que  la  Cabat  ait  pu  le  retenir,  il  s'élançait  dehors. 
Il  courut  à  travers  champs,  rôda  autour  des  fondrières  et 
des  fossés,  erra  dans  les  petits  sentiers  à  chèvres,  loin  des 
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maisons,  changea  vingt  fois  de  direction,  traversa  prés, 
bois  et  cultures,  courut  de  l'orient  au  couchant,  interrogea 
la  nature,  pleura  de  ne  pouvoir  lui  faire  dire  ce  qu'elle  seule 
devait  savoir. 

La  nuit  le  surprit  au  milieu  d'une  brande.  Il  vit  la  danse 
fantastique  des  lanternes  s'approcher  du  gour,  s'arrêter... 
C'était  là  !  Et  il  avait  retiré  le  corps  du  malheureux  Chaput. . . 

A  son  retour,  la  Cabat  poussa  un  cri  d'efîroi  en  le  voyant 
boueux,  transi,  livide.  Elle  alluma  un  grand  feu  de  branches 
mortes  et  de  bruyères  sèches,  arracha  ses  vêtements  qui 
plaquaient  sur  son  corps  glacé  et  lui  fit  revêtir  son  ancienne 
défroque  de  chemineau. 

—  Ah  !  dit-elle  avec  amertume,  tu  es  toujours  prêt  à  te 
dévouer  pour  cette  clique  de  paysans  ! 

Mais  il  fit  un  geste,  la  priant  de  l'épargner. 

La  nuit,  il  eut  la  fièvre.  Il  appelait  Rose,  chantait  la 
chanson  des  routes,  apprise  au  fil  des  durs  chemins, 
demandait  à  boire,  à  boire  pour  égayer  son  cœur  !  Il  était 
inondé  de  sueur  et  frissonnait  de  tous  ses  membres. 

Enfin,  vers  le  matin,  il  s'assoupit.  Sa  mère  en  profita 
pour  prendre  quelque  repos.  Mais,  tout  à  coup,  elle  sur- 
sauta. François  venait  de  se  lever  et,  les  yeux  brillants, 
gesticulait  : 

—  L'heure  vient  de  sonner,  disait-il,  pour  la  fraternité 
des  peuples,  l'égalité  des  hommes.  L'heure  attendue  où 
la  terre  produira  pour  tout  le  monde  ;  l'aube  nouvelle 
que  n'assombrira  plus  la  misère  rejetée  dans  une  nuit 
éternelle... 
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A  force  de  larmes  et  de  prières,  la  Cabat  réussit  à  le 
calmer.  Il  cessa  ses  discours  et  se  laissa  mettre  au  lit.  Pen- 
dant quinze  jours,  il  fut  entre  la  vie  et  la  mort.  Sa  mère  le 
veillait,  infatigable  et  douce,  entretenait  le  feu,  préparait 
des  tisanes  avec  des  plantes  aromatiques  qu'elle  avait 
cueillies  dans  les  champs  et  dans  la  forêt.  Elle  ne  le  quittait 
que  pour  aller  ramasser  du  bois  et  courir  le  village  en 
quête  d'un  morceau  de  pain  et  de  la  ration  habituelle. 

Lorsqu'on  apprit  à  Trécy  la  maladie  du  courandier, 
chacun  s'en  réjouit  secrètement.  Pouvait-on  prendre  en 
pitié  une  engeance  qui  avait  déjà  causé  tant  de  malheurs 
dans  le  pays  ^  Ah  !  il  était  bien  temps  que  le  ciel  s'en  mêlât 
et  les  châtiât  comme  ils  le  méritaient. 

La  Cabat,  voyant  les  portes  closes,  se  servait  elle-même 
dans  les  laiteries  et  les  poulaillers.  Aussi,  quand  elle 
remontait  la  côte,  son  sac  chargé  sur  l'épaule,  bien  des  gens 
regrettaient  de  n'être  pas  allés  lui  ouvrir.  Tous  étaient 
d'avis  qu'il  fallait  la  dénoncer  aux  gendarmes  ;  mais  per- 
sonne ne  voulait  en  prendre  la  responsabilité.  Un  dimanche 
pourtant,  à  la  sortie  de  l'église,  on  osa  la  montrer  du  doigt 
et  la  traiter  de  voleuse  ;  mais  elle  les  regarda  avec  des  yeux 
si  étranges,  si  terribles,  qu'ils  s'écartèrent  sur  son  passage 
et  détournèrent  la  tête,  de  peur  d'être  reconnus  et  d'essuyer 
sa  colère.  Plusieurs  dirent  même  que,  rien  qu'aux  flammes 
de  ses  prunelles,  on  voyait  qu'elle  préparait  tous  les  maux 
qui  s'abattirent  bientôt  sur  leurs  régions  agricoles. 

Grâce  au  dévouement  de  sa  mère,  François  revint  un  peu 
à  la  vie.  Il  se  traînait  d'une  muraille  à  l'autre,  appuyé  sur 
un  bâton,  forcé  par  instants  de  s'arrêter,  suffoqué  par  la 
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toux,  une  petite  toux  sèche,  aiguë  et  persistante  qui  le  minait 
lentement.  La  Cabat  regardait  à  la  dérobée  son  visage  pâle 
aux  pommettes  rouges,  ses  yeux  vitreux,  cerclés  de  bistre, 
ses  longues  mains  diaphanes,  et  elle  redoutait  de  ne  l'avoir 
arraché  à  la  mort  que  pour  mieux  le  voir  se  consumer.  Elle 
se  dévouait,  sans  se  plaindre  de  la  fatigue  qui  la  ployait  en 
deux,  heureuse  si  elle  eût  pu  lui  donner  les  dernières  forces 
de  sa  vieille  vie. 

Après  la  neige  et  les  pluies  abondantes  qui  firent  sortir 
des  marécages  des  miasmes  pestilentiels,  le  temps,  bien 
que  chargé  de  brouillard,  devenait  plus  doux.  Les  tra- 
vaux reprenaient  dans  les  champs.  On  semait  les  fève- 
rolles,  l'œillette  et  le  ray-grass  ;  on  faisait  des  roulages 
de  cendre  et  de  chaux  dans  les  prairies;  la  terre  et  le 
paysan  commençaient  à  sortir  de  leur  engourdissement. 
Ce  n'était  pas  encore  l'éveil,  mais  on  sentait  que  la  nature 
s'y  préparait,  bien  que  trileuse  encore  sous  un  ciel  plus 
clément. 

Un  jour,  les  cultivateurs  de  la  vallée  d'Arveuse  jetèrent 
un  cri  d'alarme  et  les  bras  qui  lançaient  la  semence 
retombèrent  anéantis. 

Ce  fut  le  père  Prouteau,  de  la  Chapelarde,  qui  s'aperçut, 
le  premier,  de  l'épidémie  qui  devait  foudroyer  le  bétail  en 
quelques  semaines.  Ses  bœufs,  un  matin,  restèrent  couchés 
sur  la  litière  et  refusèrent  leur  nourriture  habituelle. 
Pailloux,  le  maréchal,  appelé  aussitôt,  opéra  des  saignées, 
bouchonna  les  bœufs  avec  de  la  paille  humectée  de  vinai- 
gre ;  mais  le  mal  ne  faisait  que  s'aggraver  et  déjà  d'autres 
fermes  réclamaient  ses  soins.  Il  se  déclara  impuissant  pour 
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enrayer  cette  sorte  de  peste  qui  gagna  bientôt  toute  la 
région  et  décima  les  troupeaux. 

Les  laboureurs  découragés  laissaient  tout  à  l'abandon. 
Quelques-uns  essayèrent  de  lutter  contre  le  fléau.  Ils  lavèrent 
au  vitriol  les  auges,  les  râteliers,  nettoyèrent,  désinfectèrent 
le  sol,  éloignèrent  les  animaux  les  moins  atteints,  firent 
brûler  les  litières  ;  mais  ils  se  rebutèrent  à  leur  tour,  et  des 
étables  où  les  troupeaux  étaient  empilés,  sortit  une  odeur 
putride  qu'exhalaient  avec  une  toux  rauque  les  bêtes  agoni- 
santes. 

Alors  on  vit,  dans  la  campagne,  déambuler  des  chariots 
remplis  d'animaux  épuisés,  les  yeux  éteints,  les  naseaux 
sécrétant  un  sang  noirâtre,  la  langue  pendante  et  chargée 
de  limon.  Les  gens  des  fermes  suivaient  ces  tristes  convois 
jusqu'au  coin  isolé  d'une  brande  où  l'on  avait  creusé  la  fosse 
qui  devait  recevoir  le  bétail,  la  richesse,  l'espoir  du  labou- 
reur. Il  y  en  avait  qui  se  découvraient  devant  leurs  bœufs 
efflanqués  et  qui  pleuraient  en  songeant  aux  jours  heureux 
où  ils  labouraient  la  terre  et  ramenaient  la  moisson  dans  les 
granges.  D'autres,  n'ayant  pas  la  force  de  leur  donner  le 
coup  de  grâce,  les  précipitaient  encore  vivants  dans  la 
tourbe...  et  des  beuglements  affreux  sortaient  de  ces  fosses 
jusqu'à  ce  qu'on  les  eût  comblées.  Des  bûchers  s'élevaient 
à  côté  où  l'on  brûlait  des  auges,  des  harnais,  des  râteliers  ; 
la  flamme  crépitait  en  montant  vers  le  ciel,  sous  les  yeux 
mornes  des  sacrificateurs. 

Les  paysans  se  réunissaient  ensuite  pour  se  lamenter  sur 
cette  calamité,  et  leurs  poings  se  tendaient  vers  la  tour 
maudite  d'où  était  parti  le  mauvais  sort  qui  apportait  la 
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ruine  et  le  deuil  au  village.  Les  haines  grandissaient  et  la 
Cabat  voyait  de  jour  en  jour  décroître  son  prestige  redou- 
table. Elle  prononça  devant  eux  des  paroles  magiques  pour 
faire  cesser  le  fléau  ;  elle  leur  enseigna  des  remèdes  ;  mais 
ils  n'écoutaient  plus  que  la  voix  sinistre  qui  grondait  en 
eux  ;  ils  n'aspiraient  plus  qu'à  se  venger  sur  quelque 
créature  vivante  de  tous  les  maux  qu'ils  enduraient,  La 
crainte  du  diable  et  des  esprits  semblait  les  avoir  aban- 
donnés depuis  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  perdre  que  leur 
propre  existence  dont  ils  eussent  fait  le  sacrifice  sans  regrets. 

Une  autre  préoccupation  empêchait  la  Cabat  de  s'arrêter 
aux  colères  qui  s'amassaient  autour  d'elle.  François  crachait 
le  sang.  Elle  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  son  état  et 
elle  s'attendait  à  le  voir  partir  avec  les  premières  brises  du 
printemps,  non  plus  sur  la  grande  route  de  misère,  mais 
pour  le  chemin  de  l'Eternité. 

Lorsque  le  soleil  filtrait  à  travers  les  crevasses  de  la  tour, 
François  allait  promener  sa  tristesse  dans  les  bois  sans 
couleurs  et  sans  chansons.  Il  marchait  à  pas  lents  sur  la 
mousse  et  les  feuilles  mortes,  atteignait  la  lisière  et  restait 
là  derrière  un  enchevêtrement  de  ronces,  d'arbustes  et  de 
viornes,  perdu  dans  ses  rêveries  et  ses  contemplations.  De 
cet  endroit,  on  dominait  le  village,  la  croix  du  clocher  et 
çà  et  là  des  domaines  dans  la  brune  étendue  des  labours. 
François  se  rappelait  sa  vie  heureuse  de  berger,  quand  il 
partait  aux  champs,  le  matin,  avec  son  chien  et  ses  moutons, 
à  la  recherche  de  solitudes  nouvelles,  dans  une  nature 
généreuse  et  divinement  parée.  Mais  un  souvenir  plus  vif 
surgissait  de  ce  passé  d'hier  :  Rose  !  Et  il  regardait  les  toits 
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rouges  de  la  ferme  où  son  cœur  était  resté  tout  entier  ;  et  il 
s'imaginait  la  belle  promenant  sa  mélancolie  sous  les  pom- 
miers défeuillés,  ou  se  grisant  d'amour  dans  un  coin 
d'étable  avec  quelque  robuste  campagnard. 

Lorsqu'il  aperçut  au  fond  des  brandes  les  hautes  colonnes 
de  flamme  et  de  fumée  des  bûchers  qu'on  allumait,  lorsqu'il 
entendit  les  gémissements  lugubres  des  troupeaux,  il  com- 
prit qu'il  se  passait  chez  les  paysans  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire, et  il  en  éprouva  une  grande  amertume  ;  car  il 
savait  bien  qu'on  le  rendrait  encore  responsable  avec  sa 
mère  de  cette  nouvelle  calamité.  Les  colères  grondaient 
à  leurs  pieds,  comme  les  eaux  d'un  torrent  furieux  prêt  à 
se  déchaîner  et  à  tout  bouleverser  sur  son  passage. 


XVII 


Le  fléau,  après  avoir  décimé  les  étables,  s'éloigna  faute 
d'aliments.  Les  troupeaux  étaient  clairsemés  dans  les  prés. 
Des  brebis  traînaient  à  leurs  mamelles  taries  des  agnelets 
sans  vie  ;  des  vaches  maigres,  des  taureaux  indolents  meu- 
glaient lamentablement. 

Février  enveloppait  les  choses  dans  ses  voiles  de  deuil  ; 
les  ramiers  se  taisaient,  les  autres  oiseaux  respectaient  ce 
silence,  et,  à  l'heure  poétique  où  tout  s'éveille  et  tout  chante, 
on  n'entendait  plus  que  le  sanglot  des  sources. 

Des  cultivateurs  avaient  perdu  leur  cheptel  en  entier.  Les 
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maisons  ne  résonnaient  plus  de  joyeux  refrains,  d'éclats  de 
rire,  du  heurt  sonore  de  l'outil.  Mais  ce  premier  abattement 
passé,  le  paysan  retrouva  son  courage  et  l'avenir  s'éclaira 
de  nouveaux  espoirs.  Avec  cette  ténacité  propre  à  l'homme 
de  la  terre,  il  reprit  ses  travaux  interrompus  et  jeta  encore 
au  vent  des  semences  et  des  chansons.  Quelques-uns  se 
firent  accorder  un  peu  de  crédit  pour  reconstituer  leurs 
fermes  et  l'arrêté  cessa  qui  leur  interdisait  de  conduire  leurs 
bêtes  sur  les  champs  de  foire  voisins. 

Ce  fut  sous  ces  auspices  plus  heureux  que  s'annonça  la 
Fête  du  Vendredi-Blanc. 

Les  bergères  étaient  toutes  accourues  aux  premiers 
tintements  des  cloches  de  Trécy.  Vêtues  de  blanc,  elles 
portaient  de  petites  croix  enrubannées  pour  les  faire  bénir. 
Elles  en  avaient  des  brassées,  de  ces  petites  croix  destinées 
à  préserver  leurs  bêtes  de  la  maladie;  elles  voulaient  en 
mettre  partout,  à  toutes  les  portes,  à  toutes  les  fenêtres  des 
étables,  dans  tous  les  champs,  dans  toutes  les  venelles  : 
Comme  cela,  pensaient-elles  dans  leur  foi  naïve,  on  arrivera 
bien  à  chasser  des  domaines  ce  mauvais  génie  qui  empoi- 
sonne les  troupeaux  ! 

Ce  fut  une  véritable  manifestation.  Le  village  entier  avait 
assisté  à  la  messe  et  des  cierges  brûlaient  encore  devant  la 
statue  de  la  Vierge.  La  foule  suivait  la  bannière  des  Enfants 
de  Marie  en  chantant  des  cantiques.  Elle  s'égrena  dans  la 
campagne  comme  un  vaste  chapelet,  et  tandis  qu'elle  se 
prosternait,  le  curé,  embrassant  l'horizon  d'un  geste  qui 
comprenait  tous  les  biens  de  ses  fidèles  dans  la  même  béné- 
diction, esquissa  avec  une  branche  de  buis  un  grand  signe 
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de  croix.  Et  les  petites  coiffes  blanches  des  paysannes 
restèrent  longtemps  penchées  vers  la  terre... 

Lorsque  la  procession  revint  sur  la  place  de  l'Eglise, 
Patureau,  Champagnat,  Lafranchise  et  quelques  autres, 
réunis  sous  le  portail  de  Pailloux,  haussèrent  les  épaules  et 
gouaillèrent  cet  étalage  de  bondieuserie. 

La  foule,  indifférente  à  ces  rodomontades,  suivit  les 
robes  blanches  des  bergères  qui  tournoyèrent  bientôt 
comme  des  ailes.  Dérimé,  le  cornemuseux,  du  haut  des 
marches  de  l'église,  leur  sonnait  un  air  de  ronde  des  plus 
entraînants.  Elles  chantaient,  viraient,  se  baissaient,  se 
bijaient,  et  c'était  charmant  de  les  voir  ainsi  prendre  leurs 
ébats  : 

Dansez,  petites  bergères, 
Voici  le  Vendredi- Blanc. 
Tournez,  fillettes  légères, 
Dansez,  faites  pas  semblant. 

Sautez  donc,  les  belles, 

Entrez  dans  le  rond  ; 

Bijez  les  pucelles, 

You  !  qui  vous  plairont. 
You  ! 

Puis  les  cloches  se  mirent  à  sonner  éperdument  le 
carillon  des  grandes  fêtes  ;  le  carillon  qui  trouble  l'àme  du 
paysan  et  courbe  son  front  vers  la  terre  ;  le  carillon  qui 
monte  vers  le  ciel  dans  l'envolée  de  la  Prière. 

Rose,  malgré  les  instances  de  son  père,  n'avait  pas  voulu 
se  rendre  à  la  fête. 

Un  ardent  désir  de  vengeance  la  hantait  jour  et  nuit.  Sa 
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chair  maintenant  calmée,  son  esprit  inquiet  tenait  en  haleine 
la  haine  des  paysans.  Durant  le  fléau  qui  décima  les  étables, 
elle  alimentait  les  bûchers  et  les  colères,  colportait  de 
chaumière  en  chaumière  ses  mensonges  et  ses  lamentations. 
Mais  elle  voulait  autre  chose  que  des  poings  tendus  sour- 
noisement et  des  malédictions  sans  effet  ;  il  lui  fallait  l'acte 
farouche  qui  supprime  et  qui  venge  ! 

—  Les  autres  années,  tu  allais  bien  à  la  fête,  disait  Lafaix. 

—  Oui,  mon  père,  mais  ça  ne  me  sourit  pas  aujourd'hui  ! 

—  Tu  n'auras  pas  de  baguettes  bénies... 

—  Les  autres  m'en  donneront. 

—  Ça  n'est  plus  la  même  chose,  petite  !  Chacun  fait  bénir 
pour  son  compte.  Allons,  vas-y,  va,  ma  fille  !  11  ne  nous 
reste  plus  qu'une  couple  de  bœufs  et  quatre  moutons  qui 
tombent  en  chetiveté.  Tu  exposeras  tant  de  misère  à  la 
bonne  Vierge  qu'elle  nous  prendra  peut-être  en  pitié  !  Et 
puis,  toi  qui  étais  la  reine  de  la  fête,  autrefois  !  Allons, 
vas-y,  va  !  Ecoute  les  cloches  !  Les  entends-tu  ?  Cours  faire 
bénir  nos  baguettes,  ma  fille.  Tiens,  je  t'en  ai  arrangé  une 
douzaine  avec  de  jolis  rubans. 

—  Mais...  je  ne  suis  pas  habillée  de  blanc  ! 

—  Bast  !  passe  une  coiffe  et  un  tablier  propres.  On  sait 
bien  que  nous  vivons  dans  la  désolation,  chez  nous. 

Rose,  appuyée  contre  la  nuiie,  tenait  son  regard  obstiné- 
ment fixé  sur  les  carreaux. 

—  J'aime  mieux  vous  le  dire...  balbutia-t-elle.  Je  suis 
malade. 

—  Ah  !  s'écria  Lafaix.  On  n'a  point  de  chance  !  Allons  ! 
va  là-bas,  ça  te  changera  les  idées. 
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—  Mon  père... 

—  Ecoute  les  cloches  !  Elles  sonnent  encore  !  C'est  le 
dernier  carillon... 

—  Mon  père... 

—  Quoi  ?  qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Dis-moi  ça,  chetiote  ! 
Et,  comme  au  temps  heureux,  lorsqu'il   revenait   des 

champs,  le  soir,  il  la  prit  sur  ses  genoux  ;  mais  elle  se 
cacha  le  visage  derrière  son  épaule  et  le  mensonge  lui 
monta  aux  lèvres. 

—  Voyons  !  voyons  !  murmura  Lafaix.  Dis-moi  ce  que 
tu  as?  Je  t'ai  peut-être  fait  de  la  peine  sans  le  vouloir. 
Parle  !  Conte-moi  ça  dans  le  tuyau  de  l'oreille. 

—  Non..,  je  ne  peux  pas...,  je  ne  peux  pas  vous  le  dire  ! 
Il  lui  flattait  la  tête  de  ses  mains  calleuses,  baisait  ses 

cheveux,  la  pressait  doucement  contre  lui. 

Alors  lâchement,  elle  balbutia  un  mot  qui  perça  comme 
un  dard  venimeux  le  cœur  du  vieux  Lafaix. 

—  Hein  ?  tu  dis  ?  Répète  !  Voyons,  parle  !  Ne  crains 
rien  ! 

Il  n'était  pas  besoin  de  cette  dernière  assurance  pour  que 
Rose  continuât  jusqu'au  bout  son  infernale  comédie. 

—  Pardon,  mon  père  !  murmura-t-elle,  se  jetant  aux 
genoux  du  fermier. 

Il  ne  s'était  pas  trompé  !  11  Tavait  bien  entendu,  ce  mot 
effroyable  qui  lui  déchirait  les  entrailles...  Enceinte!  Elle 
était  enceinte,  sa  chetiote,  sa  fille  qu'il  avait  adorée,  pure 
comme  la  fleur  d'aube  qui  referme  ses  pétales  au  contact 
du  papillon  ou  de  la  brise,  sa  fille,  pure  comme  la  rosée  du 
ciel...  Enceinte  ! 
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Il  resta  un  instant  suffoqué.  Un  frisson  le  parcourut  de 
la  tête  aux  pieds;  puis,  saisissant  Rose  par  le  bras  et  la 
relevant  fou  de  rage  : 

—  Je  parie  que  c'est  de  lui  !  cria-t-il...  de  lui...  du  cou- 
randier,  du  sorcier.^  Allons,  parle  1  mais  parle  donc  ! 

—  Oui...  du  courandier... 

Mais  comme  si  elle  eût  enfin  compris  son  iniquité,  toute 
l'horreur  de  son  hypocrisie,  elle  cherchait  un  moyen  main- 
tenant pour  se  rétracter.  Les  yeux  hagards  de  son  père  lui 
faisaient  peur...  Lafaix  se  dirigea  d'un  pas  chancelant,  le 
visage  sinistre,  vers  un  coin  de  muraille  où  était  accroché 
un  vieux  fusil  de  chasse.  Tandis  qu'il  s'en  emparait,  Rose 
s'était  élancée  vers  lui. 

—  Arrêtez,  père  !  qu'allez-vous  faire  ?  Non  !  ça  n'est  pas 
vrai  !  Je  vous  ai  menti  odieusement.  11  n'est  pas  coupable, 
je  le  jure  sur  mon  baptême  1  Père  !  j'ai  menti  !  je  suis  folle  ! 
J'ai  inventé  cela  parce  que  j'étais  jalouse...  parce  que  je 
l'aimais. . .  parce  qu'il  m'avait  repoussée. . .  parce  que. . .  je  ne 
sais  plus...  Mais  vous  voyez  bien  que  ça  n'est  pas  vrai  !... 
Oh  !  j'ai  menti,  menti  ! 

Elle  se  traînait  à  ses  genoux,  l'implorait  de  ses  grands 
yeux  de  souffrance  et  de  fièvre,  les  cheveux  dénoués,  le 
corps  tendu  de  douleur... 

Lafaix  la  repoussa  et  partit  sans  dire  un  mot,  la  laissant 
évanouie  sur  le  carreau. 

Les  rondes  venaient  de  finir.  La  gaieté  s'était  envolée 
avec  les  derniers  carillons  ;  un  bourdonnement  planait 
encore  sur  la  fin  mélancolique  de  ce  jour  de  fête.  La  foule 
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se  dispersait  lentement,  regagnait  les  chaumières.  Tout  à 
coup,  elle  s'arrêta,  frappée  d'étonnement.  Lafaix  venait  de 
déboucher  sur  la  place  de  l'Eglise,  effaré,  un  fusil  à  la  main. 

—  Pauvre  cher  homme  !  Il  devient  fou  !  murmurèrent 
de  bonnes  âmes.  Pailloux  voulut  blaguer: 

—  Dites  donc,  vieux,  la  chasse  n'est  pas  ouverte  ! 

On  le  fit  taire  ;  on  ne  voulait  pas  laisser  insulter  cette 
douleur  qui  passait. 

—  Où  donc  allez-vous  comme  ça,  père  Lafaix  ?  deman- 
dait-on. 

Le  fermier  les  regarda  fixement  et  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  vais  tuer  la  bête,  là-bas,  dans  sa  tour  !  la  bête 
mauvaise  qui  a  empoisonné  mes  bœufs,  ravagé  mon  butin, 
déshonoré  ma  fille  ! 

—  Déshonoré  sa  fille  !  clama  la  foule.  C'est-il  possible  ! 
11  n'a  plus  sa  tête  à  lui,  le  pauvre  cher  homme  ! 

—  Laissez-moi  passer!  cria  Lafaix  impatienté.  Oui,  ma 
fille  est  enceinte  du  sorcier,  du  gars  à  la  Cabat.  Allons, 
ôtez-vous  de  là  ! 

—  Prends  garde  !  dit  Prouteau. 

—  Fais  pas  ça,  cousin  !  suppliait  le  père  Guillammier. 

—  T'irais  au  bagne  !  murmura  Cholet. 

—  Foutez-moi  la  paix  !  hurla  le  fermier.  Vous  êtes  des 
lâches,  vous  autres  1 

11  se  fraya  un  passage  à  travers  le  cercle  pressé  des 
paysans  que  sa  folie  semblait  gagner  peu  à  peu.  Quelques- 
uns  brandissaient  les  poings,  d'autres  encourageaient  le 
fermier  dans  son  œuvre  de  vengeance  et  bientôt  les  colères 
anciennes  se  réveillèrent  et  s'enflammèrent  comme  un  baril 
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de  poudre.  Lafaix,  du  pas  tranquille  d'un  laboureur  qui  se 
rend  au  travail,  s'acheminait  vers  la  tour.  Cependant, 
derrière  lui,  des  paysans  armés  de  bâtons,  de  fourches,  de 
faux  et  de  fusils,  des  femmes  vociférant,  des  enfants  pleurant, 
marchaient,  révoltés  contre  la  domination  des  sorciers. 


XVIII 


La  Cabat  était  une  habile  rebouteuse  et  savait  guérir  les 
écrouelles  ;  mais  elle  possédait  surtout  une  connaissance 
merveilleuse  des  plantes.  Un  chemineau  à  qui  elle  avait 
donné  l'hospitalité  dans  sa  tour  lui  avait  laissé  un  livre 
qui  traitait  des  propriétés  mystérieuses  de  chacune  des 
herbes  qui  croissent  dans  les  champs  et  dans  les  bois.  Elle 
employait  les  scabieuses,  les  bourraches  et  les  germandrées 
pour  provoquer  la  sueur  ;  elle  connaissait  les  effets  astrin- 
gents de  l'ortie,  de  l'argentine  et  des  feuilles  de  pervenche  ; 
la  saveur,  la  douceur  des  violettes  et  des  mauves,  des  mille- 
pertuis et  des  camomilles.  Aussi,  à  la  saison  où  s'épa- 
nouissent toutes  ces  fleurs,  où  s'évaporent  leurs  parfums 
dans  la  tiédeur  des  jours  bleus  d'été,  on  la  voyait  rôder  le 
long  des  haies  et  des  sentiers,  dans  les  bois,  sous  l'enche- 
vêtrement des  branches,  au  milieu  des  prés,  au  bord  des 
fontaines.  Elle  revenait  chargée  de  racines,  de  feuilles  et  de 
fleurs,  qu'elle  triait  avec  soin  et  liait  par  paquets  pour  les 
suspendre  aux  rocailles  de  la  tour. 
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—  Voilà  de  quoi  vous  guérir,  disait-elle  parfois  aux 
malades  du  village  en  leur  apportant  des  plantes. 

—  Cest  d'ia  poison  !  murmuraient  derrière  elle  ks 
gens  ignares  et  méfiants.  Et  i's  jetaient  au  feu  les  herbes 
maudites. 

Acharnée  dans  son  dévouement,  elle  rusait  toujours  afin 
d'obtenir  des  douceurs  pour  son  fils.  Un  jour,  on  la  vit 
suer,  souffler,  crier  après  sa  vieille  carcasse  en  poussant 
devant  elle  un  baril  de  piquette  que  la  veuve  Barret  lui  avait 
donné.  Avec  cela,  elle  préparait  des  vins  aromatiques  de 
serpolet,  de  lavande,  d'hysope  et  de  thym.  C'était  un  par- 
fum toujours  nouveau  qui  était  agréable  au  moribond. 

—  Tiens,  dit-elle,  avale-moi  ce  vin  chaud.  J'y  ai  mis 
une  pointe  de  cette  marjolaine  qui  te  plaît  tant. 

François  prit  le  gobelet  entre  ses  doigts  amaigris,  s'assit 
sur  un  escabeau  et  but  à  petites  gorgées. 

—  Pauvre  vieille  !  soupira-t-il  avec  un  triste  sourire,  je 
n'en  boirai  plus  bien  longtemps,  du  vin  à  la  marjolaine  ! 

—  Es-îu  cruel  !  mon  François,  de  me  désoler  toujours 
avec  tes  pensées  de  l'autre  monde  !  Allons,  bois  ! 

—  On  croirait  avaler  des  rayons  de  soleil...  C'est  curieux, 
ma  mère,  j'ai  un  pressentiment.  Il  me  semble  que  c'est  la 
dernière  fois  1  Bast  !  à  quoi  suis-je  bon  en  ce  monde?... 

Et,  posant  son  gobelet  près  de  lui,  il  passa  fébrilement  la 
main  sur  ses  yeux  comme  pour  en  chasser  une  obsédante 
vision.  Son  visage,  très  calme  un  instant  auparavant,  prit 
soudain  une  expression  d'angoisse  indéfinissable.  Sa  pâleur 
s'accentua,  ses  mains  devinrent  plus  tremblantes,  ses  yeux 
s'agrandirent. 
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—  Qu'as-tu  ?  s'écria  la  Cabat  se  précipitant  vers  lui. 

—  Rien...  Mais  écoute  !  dehors...  sur  la  route... 
La  Cabat  courut  à  la  porte. 

—  Je  n'entends  rien,  dit-elle. 

Et  doucement  elle  lui  présenta  à  boire. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  te  faire,  ce  qui  se  passe  sur 
la  route.''  Ton  vin  va  être  froid. 

—  Ecoute  !... 

—  Calme-toi,  mon  François  ! 

—  C'est  la  rumeur  d'une  foule  en  marche  ! 

—  La  fièvre  te  reprend...  Couche-toi,  veux-tu.'* 

—  J'entends...  j'entends...  des  cris...  des  clameurs  ! 
La  Cabat  prêta  l'oreille. 

—  Il  a  raison,  pourtant  !  murmura-t-elle. 

Elle  gagna  la  porte  et,  l'ayant  entre  baillée,  elle  passa  la 
tète  au  dehors. 

—  Les  paysans  !  fit-elle  d'une  voix  sourde.  Malédiction  ! 
Les  moutons  sont  devenus  enragés  !  Ils  viennent  par  ici  !... 
On  dirait  une  moisson  de  faux  et  de  fusils  qui  s'avance  ! 
Lafaixestà  leur  tête  !...  Ah  !  c'est  ci  nous  qu'ils  en  veulent... 
François  !  fuyons  !... 

—  Il  n'est  plus  temps,  ma  mère,  soupira  le  courandier 
qui  s'était  avancé.  Embrassons-nous  une  dernière  fois  ! 

Le  soleil  allait  disparaître.  La  tour  et  la  cime  des  chênes 
se  découpaient  sur  l'horizon  rouge.  Dans  ce  décor  de 
légende  se  mouvait  une  troupe  de  forcenés  gesticulant, 
hurlant  : 

—  Mort  aux  sorciers  ! 


LE    COURANDIER  I  J  7 

Mais  sur  le  talus,  la  Cabat  avait  surgi,  écumante, 
échevelée,  hargneuse,  prête  à  s'élancer,  comme  une  lionne 
qui  fait  face  aux  chasseurs  pour  défendre  son  antre. 

—  Malheur  à  celui  qui  approche  !  cria-t-elle. 

—  A  mort,  la  Cabat  !  à  mort,  la  sorcière  ! 

De  ses  longs  doigts  crochus,  elle  les  désignait  à  tour  de 
rôle  : 

—  Toi,  la  Grite,  tu  accoucheras  d'un  monstre  à  tête  de 
crapaud.  Toi,  Décloux,  les  vers  te  mangeront  la  face  avant 
que  tu  aies  rendu  le  souffle...  Jeanne  Percher,  on  t'entendra 
aboyer  la  nuit  comme  une  chienne  enragée  ;  une  salive 
gluante  te  sortira  de  la  bouche  et  de  tes  jolies  dents  tu 
déchireras  tes  propres  enfants...  Toi,  la  Michaude,  tu  te 
réveilleras  dans  ta  bière... 

—  A  mort  !  à  mort  ! 

—  L'incendie  est  au  village...  Votre  marmaille  brûle... 
Dérimé,  ta  faux  va  t'ouvrir  le  crâne... 

Ils  reculèrent  épouvantés.  La  Superstition  était  dressée 
devant  eux  et  maîtrisait  encore  la  raison  de  ses  esclaves.  La 
peur  commençait  à  les  agiter.  Leurs  cris  s'arrêtèrent  un 
instant  dans  leurs  gosiers. 

—  Toi,  Lafaix... 

Soudain,  un  coup  de  feu  retentit  et  la  Cabat,  dans  un 
dernier  geste  de  malédiction,  s'affaissa,  le  cœur  transpercé 
d'une  balle. 

Alors,  du  fond  de  la  tour,  on  vit  s'avancer  un  homme, 
un  fantôme  plutôt,  un  spectre  aux  yeux  creux,  la  face 
livide,  la  barbe  toute  blanche  et  limoneuse,  un  être  de 
douleur  au  corps  maigre  et  flottant  dans  ses  loques  et  d'où 
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la  vie  semblait  déjà  s'être  envolée.  Il  marchait  gravement 
d'un  pas  d'automate  et  s'arrêta  devant  le  cadavre  de  la 
vieille  femme. 

Les  prunelles  incendiées  des  feux  du  couchant,  l'esprit 
perdu  dans  quelque  rêve  très  lointain,  il  attendit  dans  une 
immobilité  de  statue. 

Affolés  par  cette  apparition,  la  plupart  des  paysans  s'en- 
fuirent dans  la  direction  du  village. 

—  Si  ma  mort  doit  assurer  la  tranquillité  à  vos  esprits, 
dit  François  d'une  voix  brisée,  prenez  aussi  ma  vie. 

Un  nuage  de  poussière  s'éleva  au  bas  de  la  côte  et  l'on 
entendit  un  galop  de  chevaux. 

—  Lafaix  !  cria  une  voix,  sauve-toi  !  Voilà  les  gendarmes  ! 
Les  derniers  assistants,  glacés  d'épouvante,  coururent  se 

barricader  dans  leurs  demeures. 

Mais  une  seconde  détonation  retentit  aussitôt.  Les  échos 
de  la  forêt  en  furent  ébranlés  pendant  plusieurs  secondes... 

Et  l'âme  de  l'apôtre  de  bonté,  du  berger  amoureux  des 
solitudes,  du  courandier  qui  s'enivrait  de  liberté;  l'àme  du 
poète,  du  poète  que  Dieu  choisit  partois  dans  les  plus  infimes 
milieux  afin  de  le  grandir  davantage,  partit,  délivrée  de  ses 
maux,  pour  ce  monde  de  miséricorde  et  de  sagesse  vers 
lequel  montent  nos  prières,  se  tendent  nos  espoirs  et  dont 
la  pensée  soutient  la  conscience  des  hommes. 

—  Maintenant,  dit  Lafaix,  on  pourra  cultiver  la  terre  ! 
Son   fusil  sur  l'épaule,  il   descendit  tranquillement    la 

côte,  comme  ce  héros  de  la  Fable  qui  délivra  la  Grèce  des 
monstres  qui  la  désolaient. 
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XIX 


Lorsque  les  gendarmes  de  Saint-Laurent  arrivèrent  sur 
la  place  où  s'était  déroulé  ce  drame,  ils  trouvèrent  une 
paysanne  agenouillée  dans  les  herbes  sanglantes,  qui  baisait 
les  lèvres  décolorées  du  courandier. 


Sancoins,  if 


FIN 
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Jl  la  mémoire  de  ma  sœur 

qui  fut  privée  de  la  douce  lumière  du  jour, 

je  dédie  ces  pages  de  souffrance . 

H.  L. 


«  Leurs  yeux  d'où  la  divine  étin- 
celle est  partie,  comme  s'ils  regar- 
daient au  loin,  restent  levés  au 
ciel...  »  (Ch.  Baudelaire.) 


—  Eh  bien  !  grand-père,  vous  ne  causez  pas  ce  matin } 
dit  Agnès,  debout  derrière  le  fauteuil  du  vieillard,  un 
fauteuil  rustique  dont  elle  avait  entouré  les  bras  et  le  dossier 
de  chiffons  pour  éviter  la  rudesse  du  bois  aux  membres 
endoloris  de  l'aïeul. 

—  Causez-moi  donc,  grand-père  1 

Le  vieux  regardait  bouillir  du  lait  sur  le  feu  et,  de  sa 
main  tremblante,  caressait  sa  longue  barbe. 

Une  odeur  acre,  une  épaisse  fumée  se  répandirent  dans 
la  pièce. 

—  Grand-père,  le  lait  s'en  va  ! 

Le  vieux  se  mit  à  rire.  Agnès  quitta  le  fauteuil  et,  les 
bras  ballants,  la  tête  légèrement  baissée,  tâtonnant  du  pied 
le  sol  familier  à  ses  pas,  elle  alla  retirer  le  pot  et  versa  son 
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contenu  dans  une  soupière  où  elle  avait  coupé  quelques 
morceaux  de  pain. 

—  Vous  avez  voulu  m'attraper  ;  mais  vous  le  serez  plus 
que  moi.  Il  en  reste  à  peine  pour  tremper  votre  soupe.  Les 
autres  fois,  vous  me  préveniez  lorsque  le  lait  allait  bouillir. . . 

Le  vieux  riait  toujours,  et  ce  rire  nerveux,  saccadé,  ce 
rire  qu'il  lui  adressait  pour  toute  réponse,  l'attristait,  la 
troublait  par  son  incohérence  et  sa  continuité.  Et  puis,  elle 
était  si  étonnée  de  l'entendre  rire,  le  pauvre  vieux  d'ordinaire 
renfrogné  au  fond  de  son  fauteuil,  maugréant  contre  ses 
douleurs  et  les  tisons  qu'il  passait  sa  vie  à  remuer,  ci 
échafauder  avec  les  pincettes  ! 

—  Hi  !  hi  !  hi  !  les  images  !  ricana  l'aïeul,  qui  fixait  de 
ses  yeux  gis  les  chromos  vulgaires  collés  à  la  muraille. 

—  Ah  !  pauvre  grand-père,  murmura  la  jeune  fille, 
joignant  les  mains  dans  un  geste  de  pitié  et  de  résignation, 
le  voilà  qui  rit  comme  les  petits  enfants,  en  regardant  les 
images  ! 

Lentement  elle  ouvrit  la  porte  du  jardin. 

Les  deux  lits  en  noyer  aux  couvertures  tirées  à  quatre 
épingles,  l'horloge,  l'arche,  l'armoire,  la  table,  les  chaises, 
tout  le  modeste  mobilier  se  mit  à  reluire  sous  la  blonde 
clarté  du  printemps,  qui  entra  dans  la  chaumière  avec  des 
trilles  de  mésanges  perchées  sur  un  poirier  à  l'entrée  de 
l'enclos. 

—  Hi  !  hi  !  hi  !  les  oiseaux  !  balbutia  l'aïeul. 

Agnès  suivit  l'étroite  allée  qui  divisait  le  jardin,  l'allée 
minuscule  bordée  de  fraisiers  et  de  persil. 

L'enclos  était  entouré  d'une  haie  vive  assez  basse  pour 
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permettre  aux  regards  d'embrasser  la  plaine  presque  toujours 
vide,  la  terre  graveleuse  et  inculte  qui  s'étendait  jusqu'aux 
collines  de  Jussy.  A  travers  la  brume,  sur  la  gauche,  on 
apercevait  le  campanile  de  Preugne,  et  sur  la  droite  celui 
de  Valigny. 

A  côté  des  légumes  que  l'aïeul  cultivait  lorsque  les 
rhumatismes  lui  laissaient  un  peu  de  repos,  Agnès  avait 
semé  des  fleurs.  Son  bonheur  était  de  les  soigner,  de  les 
respirer.  Elle  s'intéressait  à  elles  comme  à  des  amies  dis- 
crètes, ameublait  la  terre  à  leurs  pieds,  les  arrosait  à  la 
tombée  du  soir  et  passait  des  heures  à  se  griser  de  leurs 
parfums,  à  s'extasier  devant  lès  nouvelles  épanouies.  Sa 
robe  de  drap  bleu,  ses  bandeaux  noirs  qui  encadraient  sa 
face  pâle  de  vierge,  lui  donnaient  l'air  d'une  fée  —  la  fée 
de  ce  coin  familier  où  les  petits  êtres  de  la  plaine  venaient 
s'ébattre,  chanter,  créceller,  s'aimer. 

Elle  adorait  les  fleurs...  Avec  précaution  ses  doigts 
remontaient  la  tige  et  arrivaient,  légers  comme  des  ailes 
de  papillon,  jusqu'au  sommet  fleuri.  Voluptueusement  elle 
se  penchait  sur  les  corolles  de  velours  et  de  satin.  Frisson- 
nantes de  bonheur,  ses  mains  fureteuses  se  tendaient  aux 
caresses  du  soleil  qui  versait,  comme  une  ambroisie,  ses 
flots  d'or  dans  le  calice  des  glaïeuls  et  des  lys.  Mais  les 
couleurs  chatoyantes  des  roses,  des  œillets,  des  tulipes, 
couleurs  sans  nombre  qui  éclaboussaient  le  ton  cru  des 
feuillages  ou  se  mariaient  aux  verdures  pâles,  elle  n'en 
connaissait  pas  la  richesse,  la  gamme  harmonieuse, 
l'éblouissante  splendeur.  Ses  paupières  closes  ne  s'ou- 
vraient à  ses  grands  yeux  d'opale  que  pour  l'unique  et 
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sombre  couleur  de  la  nuit.  Toutes  les  teintes  se  fondaient 
en  une  seule,  le  noir  des  tombes,  le  noir  des  nuits  sans  lune 
et  sans  étoiles! 

C'était  un  peu  la  faute  du  vieux  paralytique,  si  Agnès  ne 
voyait  plus.  Du  moins,  on  le  disait  dans  le  pays. 

Valentin  Dubois,  le  père  d'Agnès,  était  tisserand  de 
son  métier.  Originaire  d'Auvergne,  il  était  venu  s'établir  à 
Preugne,  dans  le  Cher,  et,  comme  les  affaires  allaient  bien, 
il  avait  demandé  au  bonhomme  Antoine  Bourdin  —  un 
paysan  enrichi  —  la  main  de  sa  fille  Victoire  qu'il  aimait. 
Le  tisserand  ne  réclamant  pas  de  dot,  le  rustre  accepta. 
Après  la  guerre,  la  faillite  menaça  les  commerçants  de 
Preugne.  Valentin  Dubois  lutta  plusieurs  mois  contre  elle 
en  désespéré,  puis,  se  sentant  perdu,  il  s'adressa  à  son 
beau-père.  Le  paysan  montra  les  dents  : 

—  Si  ton  métier  ne  marche  plus,  cherches-en  un  autre  ! 
grommela-t-il.  Mettez-vous  en  condition,  ta  femme  et  toi. 
Quand  on  n'est  pas  lâche,  on  trouve  toujours  le  moyen 
de  gagner  sa  vie. 

11  allait  s'éloigner  ;  mais  Dubois  le  retint  : 

—  Faites-le  au  moins  pour  votre  fille  ou  pour  l'enfant  qui 
va  naître  ! 

—  Sans  compter,  s'écria  Bourdin,  que  vous  aviez  ben 
besoin  de  ça  ! 

Et  il  jeta  sur  sa  fille  un  regard  si  plein  de  méchanceté 
et  d'insolence  que  la  pauvre  femme  perdit  soudain  con- 
naissance. A  partir  de  ce  moment,  les  nuits  de  Victoire 
furent  hantées  de  cauchemars  affreux.  Des  yeux  de  folie  et 
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de  feu,  des  yeux  aux  prunelles  sanguinolentes,  dont  elle  ne 
pouvait  fuir  l'obsession  cruelle,  brillaient  tout  à  coup  dans 
la  chambre,  s'approchaient  de  sa  couche,  l'hypnotisaient. 

Elle  mit  au  monde  une  jolie  petite  fille  dont  les  yeux 
étranges  et  démesurément  agrandis  semblaient  privés  de 
lumière.  Le  médecin  eut  beau  affirmer  que  le  cas  était 
étranger  à  la  terreur  que  la  mère  avait  eue  lorsqu'elle 
portait  l'enfant,  les  braves  gens  du  pays  ne  voulurent  voir 
là  que  le  méfait  du  mauvais  regard  que  le  père  Bourdin 
avait  lancé  à  sa  fille. 

Alors,  il  s'opéra  chez  le  vieux  paysan  une  véritable 
métamorphose.  Le  remords  s'abattit  sur  son  cœur  pour 
l'étreindre  chaque  fois  que  son  regard  —  adouci  main- 
tenant, —  rencontrait  le  pâle  et  triste  regard  de  l'enfant  qui 
se  fixait  sur  lui  comme  un  reproche.  Il  paya  les  dettes  de 
son  gendre  et  fit  une  rente  à  sa  fille. 

—  Le  reste,  disait-il,  servira  pour' élever  la  petite. 

Agnès  distinguait  encore  autour  d'elle  le  mouvement  des 
êtres,  la  forme  des  choses  ;  elle  pouvait  en  dire  le  nombre 
et  la  couleur  ;  mais  de  plus  en  plus,  le  brouillard  s'épaissit, 
et  vers  l'âge  de  six  ans,  la  nuit  descendit,  profonde,  sur  ses 
yeux. 

Le  tisserand  restait  de  longues  heures  les  mains  inactives 
devant  son  métier,  ces  mains  si  laborieuses  jadis,  ce  cœur 
si  content  et  qui  chantait  toujours  : 

Filez,  moulins  ;  glissez,  navettes  ; 
Tissez  le  satin,  le  velours  ; 
Faites  des  robes  de  toilettes, 
Faites  des  nids  à  nos  amours... 
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Hélas  !  le  temps  des  chansons  était  passé  et  la  maison 
semblait  effrayée  de  ce  silence. 

Bourdin  prit  alors  une  résolution. 

—  Valentin,  dit-il  un  jour  au  tisserand,  à  Paris,  il  y  a 
des  médecins  qui  s'y  connaissent  mieux  que  ceux  de  nos 
campagnes.  J'ai  dans  l'idée  qu'ils  remettront  les  yeux  de  la 
petite.  Ça  coiitera  ce  que  ça  coûtera.  J'ai  encore  assez 
d'argent  pour  m'adresser  aux  plus  habiles.  Lorsque  j'aurai 
fait  cela,  ma  conscience  sera  plus  tranquille. 

Par  une  claire  matinée  de  novembre,  le  soleil  souriant  à 
leur  espoir,  le  grand-père  et  l'aveugle  partirent  pour  Paris. 
Trois  jours  après,  le  tisserand  recevait  une  lettre.  Les 
voyageurs  étaient  arrivés  à  bon  port  cà  la  gare  d'Orléans. 
La  petite  avait  bien  mangé  dans  le  chemin  de  fer  où  ils 
avaient  trouvé  du  bon  monde.  Elle  ne  s'était  pas  plainte  de 
la  fatigue...  Ah!  ce  sacré  Paris,  comme  il  l'avait  trouvé 
changé  !  C'est  que,  depuis  le  temps  qu'il  y  était  venu  — 
autrement  dire  une  trentaine  d'années,  —  on  en  avait 
bâti  des  maisons!...  Il  ne  s'y  reconnaissait  plus.  Enfin,  ils 
s'étaient  logés  dans  un  hôtel  de  la  rue  Vieille-du-Temple, 
où  le  vivre  était  affreusement  cher,  mais  avec  cet  avantage 
qu'ils  étaient  à  deux  pas  de  chez  l'oculiste,  *  loin  comme  de 
chez  toi  à  chez  le  père  Bouillet  »,  écrivait-il. 

D'autres  lettres  parvinrent  à  la  chaumière  du  tisserand  ; 
mais  elles  n'avaient  plus  cet  enjouement,  cette  confiance  qui 
régnaient  dans  la  première.  Elles  étaient  brèves,  —  alléguant 
les  longues  heures  d'attente  à  la  clinique,  le  temps  qui  passe 
en  courses  de  côté  et  d'autre,  —  elles  ne  parlaient  plus 
d'espoir  que  pour  ne  pas  trop  désespérer  les  autres. 
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Le  martyre  venait  de  commencer  pour  Agnès  ;  mais  les 
douloureuses  opérations  qu'on  lui  faisait  subir  ne  lui  sem- 
blaient rien  à  côté  de  son  isolement^  dans  une  chambre 
froide  et  silencieuse,  où  ne  brillait  que  la  flamme  vacillante 
d'une  veilleuse.  Elle  fut  ainsi  recluse  pendant  un  mois. 
Pendant  un  mois,  elle  ne  vit  que  la  veilleuse  qui  piquait 
l'ombre  de  son  point  rouge  ;  puis,  un  jour,  la  petite  lumière 
s'éteignit... 

Avec  elle  venait  de  se  consumer  la  dernière  flamme  que 
l'on  avait  un  instant  ranimée  dans  ses  yeux. 

—  Me  vois-tu,  fillette.^  me  vois-tu  ?  lui  demanda  le  vieux 
Bourdin  en  tremblant. 

—  Non,  grand-père  !  balbutia  l'enfant.  Je  ne  vois  plus  ! 
Toi,  le  ciel,  les  arbres,  je  ne  vois  plus  rien  ! 

Le  vieux  paysan,  accablé,  baissa  la  tête. 

—  Encore  une  secousse  comme  celle-là,  dit-il,  et  l'on 
pourra  porter  ma  carcasse  en  terre.  J'aurai  fini  de  payer  ma 
dette  ! 

Puis,  loin  de  cette  ville  d'enfer,  du  Paris  qui  tapage  et 
qui  souffre,  le  seul  qu'ils,  connaissaient,  ils  reprirent  la 
direction  du  village. 

Oh  !  ce  retour  à  Preugne,  où  Valentin  et  Victoire  atten- 
daient les  voyageurs  !  Tandis  que  tous  deux,  agenouillés 
devant  l'enfant,  cherchaient  sous  le  linceul  des  paupières, 
dans  ces  pauvres  yeux  morts,  une  étincelle  de  vie,  Bourdin, 
dans  un  coin  de  la  pièce,  se  frappait  la  poitrine  et  deman- 
dait à  Dieu  le  châtiment  de  sa  faute. 

Les  jours  se  succédaient,  mornes  et  toujours  pareils.  Le 
tisserand  et  sa  femme  s'ingéniaient  à  égayer  les  ténèbres  de 
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l'aveugle.  Ils  lui  lisaient  des  histoires,  inventaient  des  jeux, 
la  promenaient  au  grand  air  des  champs.  Mais  plus  elle 
grandissait,  moins  ils  parvenaient  à  dissiper  sa  mélancolie. 
Assise,  inoccupée,  muette,  murée  dans  sa  nuit,  elle  endor- 
mait sa  paresse  au  rythme  du  métier  de  son  père,  seul  bruit 
qui  troublât  le  mutisme  de  la  maison  morose. 

Le  moment  de  la  première  communion  approchait.  Une 
fièvre  mystique  s'empara  d'elle.  Elle  vécut  un  rêve  d'au- 
delà.  Sa  ferveur  exaltée  communiquait  à  son  visage  une 
douceur  infinie  qui  détendait  ses  traits  autrefois  rigides 
comme  ceux  d'une  statue.  Des  voix  chantaient  en  elle,  des 
rayons  de  bonheur  entraient  dans  son  âme,  et,  durant  ces 
heures  d'extase,  toute  à  la  splendeur  de  son  rêve  divin,  elle 
semblait  oublier  son  infortune.  L'aïeul  et  Victoire,  dans  le 
ravissement,  la  contemplaient. 

Seul,  Valentin  restait  avec  sa  souffrance.  Le  jour  si 
attendu  de  la  cérémonie,  il  alla  se  placer  dans  le  coin  le 
plus  reculé  de  l'église,  et  les  yeux  immuablement  fixés  sur 
une  forme  blanche  que  guidaient  d'autres  communiantes, 
il  sentit  un  mal  affreux  lui  envahir  le  cœur.  A  l'issue  de  la 
messe,  lorsqu'il  la  vit,  pâle  et  transfigurée,  dans  sa  robe 
virginale  et  son  grand  voile  qui  la  faisaient  ressembler  à 
une  petite  mariée,  il  s'enfuit  comme  un  fou,  loin  de  cette 
blanche  vision  dont  les  bras  se  tendaient  vers  lui.  Longtemps 
il  enferma  sa  douleur,  mais  rien  ne  put  la  calmer.  Deux 
mois  après,  il  mourait  d'une  méningite. 

Victoire  passait  les  journées  à  pleurer  au  fond  du  logis, 
devant  le  métier  du  tisserand.  Lorsque  ses  doigts  s'éga- 
raient sur  la  navette  abandonnée,  elle  s'imaginait  qu'il  allait 
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revenir,  qu'il  rôdait  dans  quelque  endroit  de  la  maison  ; 
mais  les  fils  flottants  lui  rappelaient  aussitôt  le  passage  de 
la  Parque  impitoyable.  Un  dernier  devoir  la  rattachait 
encore  à  la  terre  :  que  deviendrait  son  aveugle  si  elle  n'était 
plus  là  ?  Bourdin  partageait  les  craintes  de  sa  fille. 

—  On  ne  sait  pas  qui  vit,  qui  meurt,  disait-il  senten- 
cieusement. Suppose  un  instant  que  nous  venions  à  dis- 
paraître tous  deux.  Voilà  donc  cette  innocente  seule  au 
monde,  incapable  de  faire  œuvre  de  ses  dix  doigts...  Pour 
elle,  c'est  l'hospice  ou  la  mendicité  1  Là-bas,  à  Paris,  on 
m'a  parlé  d'une  maison  où  l'on  éduque  spécialement  les 
aveugles.  Si  tu  voulais... 

—  Oui,  on  verra...  plus  tard  !  soupirait  Victoire. 

Mais  Bourdin  conservait  son  idée.  11  avait  inscrit  l'adresse 
sur  son  calepin  :  Institution  nationale  des  Jeunes  Aveugles, 
y6,  boulevard  des  Invalides. 

—  Ça  doit  coûter  cher,  là-dedans,  disait-il  en  remettant 
ses  lunettes  dans  l'étui.  Ma  foi,  tant  pis  !  je  vendrai  ma 
maison  ! 

Victoire  se  lamentait,  jurait  que  la  mort  seule  pourrait  la 
séparer  de  son  Agnès. 

—  Tu  préfères  donc  la  savoir  à  charge  aux  autres,  plutôt 
que  capable  de  gagner  son  pain,  lui  répétait  sans  cesse 
Bourdin.  Allons,  ma  fille,  résigne-toi  !  C'est  pour  son  bien, 
après  tout  ! 

Le  curé,  les  voisines  s'en  mêlèrent.  Chacun  donna  son 
avis,  la  catéchisa,  lui  fit  entendre  que  son  amour  maternel 
tournait  à  l'égoïsme  : 

—  Puisque  le  père  Bourdin  s'off"re  à  payer  la  pension  ! 
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—  Ça  VOUS  amuse  donc  de  voir  une  aveugle  pelotonnée 
comme  une  marmotte  en  votre  logis,  occupée  à  se  tourner 
les  pouces  ou  à  se  tâter  les  yeux  des  journées  entières?... 

—  Ah  !  si  Valentin  vivait,  c'est  lui  qui  n'hésiterait  pas  ! 
Ces  paroles  décidèrent  enfin    la  pauvre  femme.  Avec 

toutes  sortes  de  ménagements  et  de  détours,  elle  annonça 
cette  nouvelle  à  l'enfant.  Apathique,  la  tête  basse,  assise 
sur  une  chaise  devant  le  foyer,  rêveuse  et  jouant  avec  ses 
doigts,  Agnès  ne  manifesta  ni  plaisir  ni  peine.  Elle  répondit 
simplement  qu'elle  ferait  ce  que  sa  mère  voudrait. 

Bourdin  écrivit  plusieurs  lettres  à  l'Institution.  11  ne 
pouvait  s'entendre  sur  le  prix.  Enfin,  obligé  d'en  passer 
par  ce  qui  était  établi,  il  annonça  leur  prochaine  arrivée. 

Victoire  s'occupa  du  trousseau.  Elle  acheta  une  malle 
chez  Chaulard,  le  quincaillier,  une  belle  malle  grise  de  dix 
francs. 

—  Tiens,  là,  dans  le  fond,  disait-elle  en  guidant  la  main 
d'Agnès  sur  chaque  objet  qu'elle  y  mettait  ;  six  chemises  en 
fine  toile,  la  plus  fine  qu'ait  tissée  ton  pauvre  père  !  Six  pan- 
talons, une  douzaine  de  mouchoirs,  quatre  paires  de  bas 
d€  laine  et  quatre  de  coton.  Des  jupons.  Tu  en  as  deux  en 
piqué  et  deux  en  laine  pour  l'hiver.  Une  robe  à  carreaux 
noirs  et  blancs,  une  autre  noire  pour  tous  les  jours...  Dans 
le  compartiment  de  dessus,  tu  trouveras  tes  bonnets  et  ta 
robe  des  dimanches.  Quatre  tabliers,  trois  serviettes,  tes 
accessoires  de  toilette...  Est-ce  tout.^  Mon  Dieu!  pourvu 
que  je  n'oublie  rien.  Ah  !  des  tablettes  de  chocolat  pour  tes 
quatre  heures,  du  sucre,  des  noix...  Je  mettrais  bien  des 
confitures,  mais  si  elles  se  débouchaient,  elles  confondraient 


L  ETERNELLE    NUIT  I73 

ton  linge  et  tes  vêtements.  Tu  feras  bien  attention  qu'on  ne 
te  vole  pas  ton  porte-monnaie  !  Il  contient  deux  pièces 
blanches  de  cinq  francs  et  des  sous  pour  tes  petites  dépenses. 
Si  tu  étais  malade  ou  que  tu  t'ennuies  trop,  fais-le-moi 
écrire,  j'irai  te  chercher  !... 

Après  ces  recommandations,  elle  l'emmena  dire  adieu 
aux  gens  du  village.  L'épicière  lui  donna  un  cornet  de  bon- 
bons, le  curé  un  chapelet  de  Notre-Dame  de  Lourdes. 

Agnès  remerciait  tout  bas,  honteuse  et  sans  idée.  L'heure 
de  la  séparation  arriva  enfin.  Victoire,  étouffée  par  les  san- 
glots, pressa  une  dernière  fois  sur  son  cœur  la  petite 
aveugle  qui  paraissait  résignée  à  commencer  une  nouvelle 
existence. 

Elle  fut  cependant  assez  longue  à  s'accoutumer.  Timide  et 
taciturne,  peu  communicative,  on  la  laissait  parfois  seule 
sur  le  préau,  pendant  les  récréations.  Aux  heures  de  classe 
ou  d'étude,  il  lui  arrivait  aussi  de  s'égarer  dans  les  longs 
couloirs  sonores  et  froids.  On  la  retrouvait  tapie  dans 
quelque  coin,  suçant  le  bas  de  sa  robe,  en  larmes,  pensant 
à  son  village.  Habituée  à  une  saine  et  frugale  nourriture  de 
paysans,  elle  mangeait  avec  répugnance  les  soupes  grail- 
lonneuses,  les  viandes  nerveuses,  les  lentilles  à  peine  cuites 
et  les  pois  cassés  qui  formaient  l'ordinaire  de  l'Institution  et 
dont  les  relents  seuls  lui  coupaient  l'appétit. 

Peu  à  peu,  cependant,  sa  nonchalance  fit  place  à  une 
humeur  plus  vive.  Elle  prit  part  aux  jeux  de  ses  compagnes. 
Son  intelligence  s'éveilla,  son  adresse  se  développa  et,  grâce 
à  une  vie  constamment  occupée,  elle  oublia  bientôt  le 
monde  des  clairvoyants.  Elle  apprit  vite  à  lire  et  à  écrire  le 
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Braille,  et  lorsque  les  vacances  la  rappelèrent  ci  Preugne, 
elle  connaissait  assez  bien  sa  grammaire  et  son  arithmé- 
tique. 

Ce  fut  une  grande  joie  pour  Victoire,  ce  retour  de  la 
petite  pensionnaire  que  Bourdin  était  allé  chercher.  Elle  la 
trouvait  grandie,  jolie  même  dans  son  uniforme  de  drap 
noir  mal  ajusté  et  rehaussé  seulement  par  un  col  blanc  et 
une  cravate  de  soie  bleue.  Vieillie,  attristée  par  dix  mois 
de  séparation,  la  santé  déjà  fortement  ébranlée.  Victoire 
retrouva  pourtant  une  minute  de  bonheur. 

—  Tu  ne  voulais  pas  me  croire  !  s'écriait  Bourdin.  Je  te 
dis  que  c'est  merveilleux,  cette  institution  !  On  jurerait,  ma 
parole,  à  voir  travailler,  causer,  rire,  marcher  tous  ces 
aveugles,  que  ce  sont  des  gens  comme  nous,  si  ce  n'étaient 
de  leurs  paupières  constamment  fermées,  de  leurs  yeux 
mutilés  ou  absents  ! 

—  Hein  !  clietiote,  demandait-il  à  Agnès,  dis  voir  qu'on 
en  a  entendu,  de  la  belle  musique,  pendant  la  distribution 
des  prix  ? 

—  Oh  !  oui,  c'était  bien  beau  !  murmurait-elle. 

—  Et  rien  que  des  aveugles  !  ajoutait  Bourdin.  Ils  jouaient 
de  l'orgue,  de  la  clarinette,  du  violon,  d'un  tas  d'instruments 
dont  je  ne  connais  pas  les  noms...  et  ils  allaient  tous  en 
mesure  !  On  était  ému  malgré  soi  !...  On  se  serait  cru  dans 
une  cathédrale!...  Quant  à  notre  Agnès,  on  m'en  a  fait 
beaucoup  de  compliments.  Du  reste,  elle  t'apporte  le  pre- 
mier prix  d'application. 

Victoire  pleurait,  tournait  et  retournait  entre  ses  doigts 
le  gros  volume  en  points,   la  couronne  de  lauriers  et  de 
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marguerites  en  papier  que  Bourdin  avait  déposés  sur  ses 
genoux.  Elle  couvrait  son  enfant  de  chaudes  caresses, 
s'extasiait  sur  l'aisance  de  ses  gestes,  sa  démarche  plus 
assurée,  sa  figure  plus  vivante,  ses  manières  comme  tout  le 
monde. 

Ce  fut  une  véritable  résurrection,  un  prodige  dont  on 
parla  au  village.  Les  voisines  entraient  à  pleine  porte  pour 
voir  l'aveugle  dresser  le  couvert,  essuyer  la  vaisselle,  ranger 
chaque  chose  à  sa  place  de  ses  mains  agiles  et  prudentes. 
Ce  qui  les  étonnait  le  plus,  c'était  de  l'entendre  déchiffrer 
une  page  de  sa  méthode  Braille.  Cela  dépassait  l'enten- 
dement de  ces  gens  simples,  que  l'on  pût  lire  avec  ses  doigts 
et  que  des  petits  points  en  relief  pussent  signifier  tant  de 
choses. 

Alerte  et  ordonnée,  elle  allait  et  venait  dans  la  maison, 
aidait  sa  mère  aux  soins  du  ménage,  cherchait  à  se  rendre 
utile,  à  ne  pas  trop  embarrasser  les  autres  de  sa  personne. 

—  Prends  garde,  Agnès,  tu  vas  te  cogner,  lui  criait 
Victoire  lorsqu'elle  la  voyait  s'en  aller  devant  elle  les  bras 
en  avant. 

—  Ne  crains  rien,  mère,  répondait-elle  sur  un  ton 
enjoué,  j'ai  des  yeux  au  bout  des  doigts  ! 

Victoire  secouait  tristem.ent  la  tête  et  des  larmes  silen- 
cieuses tombaient  sur  son  ouvrage. 

Agnès  allait  avoir  seize  ans.  Elle  devenait  élancée,  gra- 
cieuse, et  sa  figure  gagnait  en  beauté,  malgré  la  froideur 
de  ses  grands  yeux  inutiles. 

Non  loin   de  chez  Victoire  habitait  une  vieille   dame, 
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M'"^  Chauvart,  qui  vivait  des  modestes  rentes  que  son 
mari,  ancien  percepteur,  lui  avait  laissées  en  mourant.  Elle 
était  très  dévote  et  ne  manquait  pas  un  office.  Le  dimanche 
à  la  sortie  de  vêpres,  elle  venait  causer  avec  ses  voisines 
jusqu'cà  l'heure  du  souper.  C'était  une  habitude.  Elle  se 
débarrassait  de  son  châle  et  de  son  bonnet,  posait  son 
missel  sur  ses  genoux  et  papotait  tant  et  si  fort  que  Vic- 
toire et  Agnès  en  restaient  abasourdies  le  reste  de  la  soirée. 
Un  jour,  elle  leur  annonça  qu'elle  irait  à  Lourdes  avec  le 
prochain  pèlerinage.  Une  idée  lui  était  passée  comme  cela 
par  la  tête.  Elle  en  avait  parlé  à  M.  le  curé  qui  lui  avait 
donné  une  bouteille  pour  qu'elle  lui  rapportât  de  l'eau  de 
la  Grotte.  Puis,  à  brùle-pourpoint,  tandis  qu'elle  regardait 
Agnès  occupée  à  ranger  du  linge  dans  une  armoire,  elle 
demanda  à  Victoire  si  la  petite  consentirait  à  l'accompagner. 

—  La  sainte  Vierge  a  déjà  guéri  tant  de  malades,  tant 
d'infirmes  !  dit  M*"*^  Chauvart  d'un  air  entendu. 

—  Hélas  !  ma  chère  dame,  s'écria  Victoire  en  joignant 
les  mains,  les  médecins  de  Paris  ont  dit  que  sa  vue  était 
perdue,  bien  perdue!... 

—  Les  médecins,  ma  bonne  enfant,  répondit  M"^''  Chau- 
vart avec  un  sourire  ironique,  ils  sont  comme  les  autres... 
des  ignorants  avec  toute  leur  science.  Ils  ne  peuvent  rien. 
La  sainte  Vierge  peut  tout  !  Vous  n'avez  donc  pas  entendu 
parler  de  ses  miracles  ?  Tenez,  sans  aller  plus  loin,  à 
Valigny,tout  près  d'ici,  la  petite  HortenseLachaume,  après 
être  restée  dix  ans,  ma  chère  enfant,  dix  ans  couchée  sans 
pouvoir  remuer  ni  bras  ni  jambes,  en  est  revenue  guérie, 
complètement  guérie.  Elle  marche  aussi  bien  que  vous  et 
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moi,  à  présent.  Non,  voyez-vous,  on  a  beau  faire  et  beau 
dire,  on  ne  peut  pas  détruire  ces  choses-là  ! 

—  Ah  !  murmura  Victoire,  pourquoi  donc  le  bon  Dieu 
envoie-t-il  tant  de  mal  à  de  pauvres  créatures  qui  ne  lui 
ont  jamais  rien  fait  ! 

—  N'accusez  pas  le  bon  Dieu,  ma  chère  enfant;  priez- 
le  plutôt  pour  qu'il  fasse  un  miracle  !  Ecoutez  !  nous  sommes 
aujourd'hui  dimanche,  n'est-ce  pas  ?  Je  prends  samedi  un 
train  de  pèlerins  à  billets  réduits  qui  passe  à  Bourges  vers 
midi.  Agnès  a  donc  une  huitaine  de  jours  pour  se  préparer... 

—  Mais...  objecta  Victoire. 

—  Mais?...  fit  M™^  Chauvart  avec  étonnement.  Pourquoi 
mais  ?  Vous  hésitez  .''  Voyons  !  il  ne  faut  qu'une  chose  pour 
cela.  Agnès,  as-tu  la  foi  ^ 

—  Si  j'ai  la  foi  1  s'écria  l'aveugle  dans  un  élan  mystique, 
le  visage  illuminé  comme  dans  l'attente  d'une  grâce  divine. 

—  Tenez  !  fit  M'^^  Chauvart  en  se  levant.  Je  dis,  moi, 
que  je  vous  la  ramènerai  avec  ses  deux  yeux,  cette 
enfant-là  ! 

—  Si  c'était  vrai  !  soupira  Victoire. 

—  Parlez-en  au  père  Bourdin.  Je  parie  qu'il  vous  con- 
seillera de  la  laisser  partir. 

Le  soir  même,  Bourdin  était  au  courant  de  la  proposition 
de  M"^«  Chauvart. 

—  Il  y  a  des  gens  bien  maladroits,  ma  pauvre  fille  ! 
dit-il  en  branlant  tristement  la  tête.  Tu  commençais  à 
prendre  ton  parti  du  sort  cruel  qui  t'avait  frappée  ;  Agnès 
semblait  résignée  à  sa  vie  d'aveugle  et  voilà  cette  vieille 
bigote  qui  vient  tout  détruire  en  réveillant  nos  souffrances 
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passées  !  Tu  n'avais  donc  pas  assez  de  la  première  désillu- 
sion? Rappelle-toi  que  c'est  ce  qui  a  causé  la  mort  de 
Valentin!  L'oculiste,  là-bas,  à  Paris,  m'a  dit  qu'il  n'y  avait 
rien  à  espérer,  entends-tu  ?  rien,  plus  rien  !  Tout  a  chaviré 
dans  ses  yeux  !...  Et  tu  crois... 

—  Oui  !  s'écria  Agnès,  je  crois,  moi,  que  la  sainte  Vierge 
peut  faire  un  miracle  ! 

—  C'est  que,  murmura  l'aïeul  après  un  moment  d'hésita- 
tion, je  ne  crois  pas  beaucoup  à  tout  ce  que  racontent  les 
curés... 

—  Grand-père,  vous  me  faites  de  la  peine  !... 

—  Tu  as  raison  :  je  suis  une  vieille  bête.  Je  vais  te 
chercher  des  sous  pour  faire  ton  voyage,  mon  Agnès,  et  si 
jamais  la  sainte  Vierge  te  rend  tes  deux  yeux,  nom  de  nom  ! 
aussi  vrai  que  je  m'appelle  Antoine  Bourdin,  moi  qui  ne 
suis  guère  croyant,  eh  bien  !  je  te  jure  que  M.  le  curé  n'aura 
pas  de  plus  fidèle  paroissien  que  moi  ! 

Le  samedi,  Agnès  partait  avec  M"'°  Chauvart.  La  croix 
rouge  des  pèlerins  épinglée  sur  leur  poitrine,  elles  débar- 
quèrent à  Lourdes  au  milieu  d'un  va-et-vient  de  voyageurs 
et  de  brancardiers  effarés,  une  cohue,  des  cris,  une  foule 
de  malades  et  de  mourants  qui  acclamaient  cette  terre  pro- 
mise. Elles  descendirent  dans  un  hôtel  des  plus  modestes, 
mais  encore  bien  cher  pour  leur  bourse,  ce  qui  décida 
M"^"  Chauvart  à  fixer  le  départ  après  la  grande  procession 
qui  devait  avoir  lieu  le  surlendemain  de  leur  arrivée.  Elles 
restèrent  une  partie  de  la  journée  en  oraisons  devant  la 
grotte,  puis  allèrent  se  placer,  bien  avant  l'heure,  sur  le 
passage  de  la  procession.  Enfin,  des  cierges  brillèrent  au 
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pied  de  la  basilique.  Ces  lumières  se  mirent  aussitôt  en 
marche,  et  des  cantiques,  des  ave  Maria  s'élevèrent  dans 
le  silence  de  la  ville  sainte.  Agnès  comprit  au  bruit  des  pas, 
à  l'éclat  des  voix,  au  frémissement  de  la  foule,  que  le  Saint- 
Sacrement  allait  passer  près  d'elle.  Dressée  sur  la  pointe 
des  pieds,  soulevée  de  terre  par  une  force  invisible,  le  corps 
secoué  de  frissons,  pâle  d'angoisse  dans  l'attente  du  miracle, 
elle  cria  d'une  voix  exaltée  :  «  Je  crois  !...  »  Une  minute 
s'écoula.  Le  voile  de  sa  nuit  allait-il  se  déchirer  ?  Une  lueur 
d'aube,  indécise  d'abord,  annonciatrice  de  la  lumière  du 
jour,  glissait-elle  enfin  sous  ses  paupières  closes,  allait-elle 
inonder  tout  à  coup  les  lobes  bleus  de  ses  grands  yeux 
morts  ?  Elle  ouvrit  de  nouveau  la  bouche,  ses  lèvres  trem- 
blèrent. Il  semblait  qu'elle  allait  crier  :  «  Je  vois  !  »  Mais  le 
cri  s'arrêta  dans  sa  gorge  et,  tandis  que  la  procession 
s'éloignait  avec  ses  lugubres  cantiques,  Agnès,  brisée  par 
l'émotion  s'affaissa  dans  les  bras  de  M'"''  Chauvart.  Les 
chants  cessèrent.  Les  cierges  s'éteignirent.  Les  ténèbres 
enveloppèrent  cette  terre  de  souffrance  et  de  misère  sur 
laquelle  Agnès  se  laissait  guider,  plongée  dans  sa  nuit 
éternelle. 

Ce  fut  le  dernier  coup  pour  Victoire.  Le  chagrin  la  reprit, 
la  mina  en  quelques  semaines  et  bientôt  on  la  vit  s'étioler 
comme  la  feuille  d'automne  qui  n'attend  plus  que  le  premier 
aquilon  pour  partir.  Bourdin  avait  prévu  ce  désastre.  Il 
cherchait  à  retarder  le  plus  possible  le  moment  fatal  ;  mais 
ni  les  soins,  ni  les  remèdes,  ni  les  prières  ne  purent  conjurer 
le  mal.  Victoire  Dubois  s'éteignit  doucement  entre  les  bras 
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de  l'aveugle.  Elle  alla  rejoindre  dans  le  petit  cimetière  de 
Preugne  le  pauvre  tisserand,  à  deux  pas  de  la  modeste 
tombe  sur  laquelle,  dans  une  pensée  touchante,  elle  avait 
semé  du  lin  ! 

La  maladie  de  Victoire,  la  pension  d'Agnès  avaient 
emporté  les  derniers  écus  de  Bourdin.  Une  existence 
hérissée  de  déceptions  et  de  ditficultés  commença  pour  eux. 
Malgré  son  énergie,  Agnès  subvenait  péniblement  aux 
besoins  du  ménage.  Elle  chercha  à  utiliser  ce  qu'elle  avait 
appris  à  l'institution.  Elle  demanda  aux  amies  des  anciens 
jours  l'ouvrage  qui  devait  assurer  le  pain  quotidien.  Elle 
tricotait  des  robes,  des  chaussons,  des  bonnets  d'enfants, 
cannait  des  chaises,  confectionnait  des  bourses,  des  bla- 
gues, habillait  des  poupées  ;  mais  le  plus  souvent  elle  ne 
rencontrait  qu'indifférence  et  refus.  Bourdin  l'encourageait 
de  son  mieux,  la  soutenait  par  de  bonnes  paroles.  Anxieuse 
pour  l'avenir  devant  tant  d'efforts  stériles,  blessée  dans  son 
amour  propre  et  dans  la  dignité  de  son  travail,  lasse  d'en- 
tendre les  gens  s'apitoyer  sans  cesse  sur  ses  malheurs  et  les 
inconvénients  de  sa  cécité,  lasse  surtout  de  lutter  avec  les 
préjugés  d'un  public  sans  humanité,  elle  perdit  bientôt 
confiance  en  elle-même  et  de  nouveau  elle  connut  les  heures 
vides,  les  découragements,  les  réflexions  amères  que  lui 
suggéraient  les  horreurs  de  son  infirmité. 

La  gêne  arriva.  Bourdin  vendit  la  maison  du  tisserand 
et  songea  à  émigrer  vers  quelque  coin  plus  hospitalier.  11 
dit  adieu  à  ce  village  où  ils  avaient  tant  souffert,  et,  prenant 
l'aveugle  par  la  main,  il  l'emmena  l\  une  lieue  de  là,  au 
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fond  d'une  gagnerie  déserte,  dans  une  chaumière  inhabitée 
depuis  longtemps,  l'unique  bien  qui  lui  restât.  Agnès 
emportait  avec  elle  les  visions  brèves  de  son  enfance,  le 
souvenir  des  calmes  années  passées  à  l'Institution  ;  mais 
elle  gardait  surtout  l'inoubliable  sensation  de  chères  mains, 
de  fiévreuses  lèvres  qui  s'étaient  posées  sur  son  front. 

Et  maintenant,  elle  restait  seule  dans  la  vie  avec  son 
aïeul  que  la  paralysie  devait  clouer  bientôt  devant  l'âtre  et 
dont  les  malheurs  commençaient  à  troubler  la  raison. 
Prévenante  et  douce,  elle  le  soignait,  flattait  ses  manies, 
dorlotait  sa  paresse.  Avec  cette  adresse  particulière  aux 
mains  d'aveugle,  elle  préparait  les  repas,  tricotait  des  gilets 
et  des  chaussons  de  laine,  racontait  des  histoires  à  son 
vieux,  pendant  les  veillées  d'hiver,  aux  lueurs  mourantes  du 
foyer.  Elle  était  le  rayon  de  soleil,  elle  pour  qui  tout  était 
la  nuit! 

Ils  se  nourrissaient  de  salé  conservé  dans  un  grand  pot 
de  grès  sous  le  manteau  de  la  cheminée  et  lorsqu'un  mor- 
ceau de  bœuf  cuisait  dans  la  marmite,  c'était  fête  à  la 
chaumière.  Parfois,  tandis  qu'Agnès  soignait  ses  fleurs  ou 
faisait  paître  sa  chèvre  dans  les  brandes,  Bourdin,  qui  avait 
la  surveillance  de  la  casserole,  laissait  brûler  les  pommes 
de  terre  ;  mais  on  n'y  regardait  pas  de  si  près. 

—  Donnez-moi  le  râdon  (i),  grand-père,  disait  Agnès, 
j'aime  bien  ça  ! 

Et  les  jours  passaient  dans  ce  calme  et  cette  simplicité. 
Mais  l'aïeul  devint  tout  à  fait  impotent.  Il  fallut  l'habiller, 

(i;   Le  brûlé  qui  s'attache  au  fond  de  la  casserole. 
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le  faire  manger,  le  mettre  au  lit  et  bientôt  l'amuser  comme 
un  enfant... 

Son  rire  d'innocent  résonnait  encore  tristement  aux 
oreilles  de  la  jeune  fille.  Elle  allait  dans  le  jardin  demander 
à  ses  fleurs  un  instant  d'oubli,  une  consolation  pour  son 
cœur  gros  de  chagrin.  Les  lis  penchés  par  un  léger  vent 
s'abaissaient  jusqu'à  ses  mains  tendues  et  les  jacinthes 
agitaient  leurs  clochettes  mauves  et  blanches  comme  pour 
la  guider  par  d'imperceptibles  carillons.  Elle  s'arrêtait 
auprès  de  chacune  ;  mais  recherchait  surtout  celles  qui 
vivaient  dans  l'ombre,  comme  elle... 

A  pas  lents,  elle  s'achemina  vers  la  haie  d'aubépine 
et,  immobile,  le  visage  tourné  du  côté  de  la  plaine,  elle 
attendit,  elle  écouta...  Mais  ce  qu'elle  écoutait  ainsi,  ce 
n'était  pas  le  chuchotement  de  la  brise  dans  les  genêts,  le 
cri  d'un  oiseau  dans  les  nues,  le  bombillement  de  l'insecte 
ivre  du  suc  des  giroflées  et  des  verveines,  la  métallique 
crécelle  des  grillons  et  des  sauterelles  sous  l'herbe  chaude  ! . . . 
Dans  la  symphonie  des  choses,  elle  écoutait  une  voix 
humaine,  une  voix  qui  chantait  là-bas,  dans  les  vignes. 
Depuis  le  commencement  d'avril,  depuis  le  temps  où  l'on 
fait  les  provins,  elle  entendait  cette  voix  tantôt  douce  et 
harmonieuse,  tantôt  mâle  et  vibrante,  tour  à  tour  révélatrice 
de  joie  et  de  mélancolie  qui  s'envolait  du  coteau  de  Jussy, 
rôdait  par  la  plaine  et  mêlait  son  murmure  aux  litanies  du 
vent  dans  les  branches.  Lorsqu'elle  se  taisait,  elle  croyait 
encore  l'entendre  dans  le  frémissement  des  plantes,  dans  la 
vague  rumeur  des  échos.  Oh  !  cette  voix  qui  s'égrenait 
dans  la  paix  sereine  de  la  campagne  avec  des  sons  de  flûtes, 
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des  grésillements  de  perles,  une  sonnaillerie  de  grelots, 
n'était-ce  pas  la  santé,  le  bonheur  qu'elle  chantait  là  ? 
n'était-ce  pas  aussi  l'ivresse  des  yeux  vivants,  des  yeux 
éblouis  de  lumière  ? 

Un  sentiment  s'ébauchait  dans  son  innocence  blanche  et 
cette  voix  emportait  son  âme  vers  le  chanteur,  l'être  jeune 
et  beau  que  son  imagination  dessinait  dans  un  paysage  de 
ténèbres.  Elle  souriait,  soupirait,  selon  le  rythme  et  les 
modulations,  et  lorsqu'elle  se  surprenait  en  ces  extases,  elle 
devenait  honteuse  et  allait  cacher  son  visage  dans  le  fouillis 
des  fleurs,  comme  si  elle  eût  senti  un  regard  percer  la  haie 
d'aubépine.  Mais  elle  entendait  toujours  chanter  la  voix  d'or, 
la  cantilène  du  vigneron  et,  suspendue  à  son  haleine, 
tressaillant  d'aise  à  ses  vibrations,  elle  ne  s'aperçut  pas,  ce 
jour-là,  qu'elle  meurtrissait  une  rose.  Elle  devint  écarlate 
comme  les  pétales  qui  jonchaient  le  sol,  lorsqu'elle  la  sentit 
s'effeuiller  entre  ses  doigts. 


II 


A  quelques  kilomètres  de  Preugne,  s'étendait  une  région 
inculte,  hérissée  d'ajoncs  et  de  balais,  dont  la  double  floraison 
au  printemps  et  en  automne  déroulait  sa  nappe  d'or,  jus- 
qu'au pied  d'un  coteau  planté  de  vignes.  Ça  et  là,  l'ombre 
fuselée  d'un  peuplier  rayait  d'un  trait  d'encre  le  terrain 
tapissé  par  endroits  de  rouges  oxalides.  Des  excavations 
provenant  d'anciennes  sablières  se  transformaient  pendant 
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les  pluies  en  mares  verdâtres  et  croupies  où  pullulaient  des 
crapauds  et  des  salamandres.  Le  jeudi,  les  gamins  du  village 
venaient  jouer  à  «  la  petite  guerre  »  dans  la  gagnerie,  au 
grand  effroi  des  lézards  et  des  bergeronnettes. 

La  chaumière  du  vieux  Bourdin  se  dessinait  dans  le  fond 
avec  sa  toiture  en  ramilles  de  bruyères,  sa  crête  hérissée 
de  joubarbes,  de  fléoles  et  de  mousses  qui  s'inclinaient  au 
souffle  du  galerne.  Ses  volets,  dont  le  bas  était  rongé  par  la 
moisissure,  ballottaient  sur  leurs  gonds,  et  la  porte  à  force 
d'être  secouée  par  les  bourrasques  menaçait  de  s'ouvrir 
à  la  moindre  pression.  Malgré  sa  vétusté,  la  chaumière 
de  la  Berlasse  —  comme  on  l'appelait  —  donnait  une 
impression  reposante  de  fraîcheur  au  printemps,  lorsque 
l'aubépine  et  Tunique  poirier  de  l'enclos  étaient  fleuris 
et  que  les  oiseaux  du  voisinage  venaient  chanter  dans  ces 
blancheurs. 

Non  loin  de  là,  au  carrefour  des  Bourrins,  se  trouvait 
une  misérable  cabane  qu'un  paysan  facétieux  avait  baptisé 
un  jour  du  nom  fatidique  de  «  château  de  la  Fringale  ». 

Dans  ce  taudis  construit  en  mauvaises  planches  —  dont 
la  toiture  faite  de  morceaux  de  tôle  et  de  carton  goudronné 
était  percée  d'un  trou  pour  passer  le  tuyau  rouillé  d'un 
petit  poêle  en  fonte  —  vivait  un  couple  étrange,  encadré 
d'une  marmaille  nombreuse,  malpropre  et  bruyante.  Par 
les  crevasses  du  toit,  la  nichée  pouvait  contempler  les  étoiles 
des  nuits  sereines  ;  mais  l'hiver,  quand  l'ouragan  soufflait 
dans  les  planches,  la  pluie  ruisselait  souvent  jusque  sur 
leurs  grabats,  les  obligeant  à  se  recroqueviller  sous  les  loques 
sordides  qui  leur  servaient  de  couvertures. 
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Chabanais,  le  chef  de  cette  famille  hétéroclite,  était  un  petit 
homme  tortillard,  noir  de  poil  et  de  peau,  barbu,  vif,  sans 
souci,  sans  chapeau,  le  corps  flottant  dans  une  veste  de 
fantassin,  trouée,  boueuse,  d'une  nuance  indéfinissable.  Il 
bricolait  de  temps  à  autre  dans  les  jardins,  raccommodait  les 
faïences,  affûtait  les  scies,  péchait  des  grenouilles  et  ramassait 
des  escargots  ;  mais  il  trouvait  le  plus  clair  de  ses  ressources 
dans  le  braconnage.  Il  partait  à  l'aube,  rôdait  le  long  d'une 
haie,  cherchait  une  passée  fraîche  de  lapin  ou  de  lièvre, 
s'enfonçait  sous  bois,  observait  le  sol,  les  branches,  suivait 
des  empreintes,  inspectait  les  clairières,  l'emplacement 
des  charbonnières  —  où  les  faisans  viennent  se  pouiller  au 
soleil,  —  tendait  des  collets,  plaçait  des  gluaux  et  revenait 
tranquillement  au  château  de  la  Fringale,  les  mains  dans 
les  poches,  sifflant  comme  un  sansonnet  à  la  barbe  des 
gendarmes  et  des  gardes-chasse.  La  nuit,  il  filait  avec  son 
chien,  Misère,  sous  les  rayons  de  lune,  dans  les  fossés,  à 
travers  chaumes  et  terres  labourées,  remplissant  son  sac  de 
gibier  qu'il  allait  vendre  ensuite  dans  les  auberges.  Puis  il 
crânait  le  dimanche  à  Preugne,  au  cabaret  du  «  Chat  qui 
fume  »,  agitant  le  carillon  des  pièces  blanches  dont  son 
gousset  était  garni... 

Guetté,  poursuivi,  traqué,  Chabanais  trouvait  toujours  le 
moyen  d'échapper  à  la  vigilance  des  gardes.  Il  était  célèbre 
dans  les  environs  par  les  tours  qu'il  jouait  à  la  maréchaussée. 
Un  jour  qu'il  colletait  dans  un  bois,  il  vit  passer  sous  une 
futaie  la  silhouette  du  brigadier.  Il  se  faufila  dans  les 
fourrés,  dépista  le  gendarme  et  gagna  les  champs.  Au  bout 
d'une  centaine  de  mètres,  il  s'arrêta  devant  un  échallier. 
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déposa  une  paire  de  sabots  qu'il  avait  en  réserve  dans  son 
sac,  et  continua  sa  route. 
A  la  vue  des  sabots,  le  brigadier  exulta  : 

—  Ah  !  le  gaillard,  s'écria-t-il.  Je  le  tiens!  il  a  posé  ses 
chaussures  pour  courir  plus  vite...  Suffit  !  voilà  des  témoins 
irréfutables  ! 

Et  ramassant  les  pièces  à  conviction,  le  brigadier  se  rendit 
au  «Chat  qui  fume»  où  Chabanaisétaitdéjà  attablé  au  milieu 
d'une  assemblée  bruyante  de  bûcherons  et  de  paysans. 

—  Chabanais,  votre  affaire  est  claire  !  dit  le  brigadier  en 
entrant. 

—  Hein  ?  fit  l'autre  d'un  air  étonné. 

—  Vous  étiez  dans  le  bois  tout  à  l'heure  ? 

—  Moi  ?  Vous  vous  êtes  trompé,  brigadier.  C'en  est  un 
qui  me  ressemble... 

—  Et  ceux-là,  ressemblent-ils  aux  vôtres  ?  s'écria  le  gen- 
darme, posant  triomphalement  sur  la  table  une  paire  de 
sabots  de  bois  blanc.  Chabanais  éclata  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve  ^ 

—  Ça  prouve,  que  vous  les  avez  quittés  pour  vous  sauver 
plus  facilement. 

Sans  souffler  mot,  Chabanais  quitta  son  banc  et  s'efforça 
de  faire  entrer  ses  pieds  dans  les  sabots  qu'on  lui  présentait. 
Il  s'en  fallait  de  plusieurs  pointures.  Ne  pouvant  donc  y 
parvenir  : 

—  C'est  grand  dommage  !  fit-il.  Je  les  aurais  volontiers 
changés  pour  les  miens. 

Le  brigadier  se  retira  devant  les  sourires  moqueurs  de 
l'assemblée. 
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—  J'aurais  pourtant  juré  que  c'était  lui  !  grommela-t-il 
en  claquant  la  porte. 

Chabanais  se  plaisait  dans  la  solitude  avec  son  unique 
compagnon,  Misère,  un  chien  mâtin,  sans  queue  et  sans 
oreilles,  aux  yeux  bleus,  brillants  comme  des  morceaux 
de  faïence  dans  sa  grosse  tête  couleur  de  feuille  morte.  11 
l'avait  ramassé  sur  la  route,  boueux,  grelotteux,  affamé. 

Une  autre  créature  perdue  s'était  aussi  attachée  à  lui.  Un 
soir  d'hiver,  il  trouva,  installée  devant  son  feu,  une  men- 
diante qu'il  rencontrait  souvent  dans  les  rues  de  Preugne 
chantant  des  complaintes  d'une  voix  éraillée  par  l'alcool  et 
que  le  froid  faisait  chevroter.  Elle  était  vêtue  d'un  manteau 
d'homme  aux  manches  trop  longues,  et  d'une  jupe  taillée 
dans  un  vieux  châle.  Ses  cheveux  jaunâtres  lui  couvraient 
à  peine  la  nuque  et  encadraient  son  visage  régulier,  amaigri, 
patiné  par  l'air  et  le  soleil. 

Elle  jouait  de  la  mandoline. 

—  Ne  te  gêne  pas,  ma  fille,  s'écria  Chabanais.  Fais 
comme  chez  toi  ! 

—  Ça  vous  dérange  ?  demanda-t-elle  doucement. 
Dehors,  il  gelait  à  pierre  fendre.  Le  braconnier  hésita  un 

instant,  puis,  refermant  la  porte  : 

—  Non,  murmura-t-il.  Tu  peux  rester  si  cela  te  fait 
plaisir. 

Et  tandis  que  les  grandes  orgues  du  vent  tonnaient  dans 
les  planches,  ils  unirent  leur  misère  sur  le  même  grabat... 
Depuis  ce  jour,  il  y  eut  une  Chabanette  au  château  de  la 
Fringale. 

La  Chabanette  était  très  prolifique.  Chaque  année,  elle 
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dotait  le  château  d'un  nouvel  habitant.  Les  marmots 
grouillaient  comme  une  nichée  de  lapins.  Mauvaise  herbe 
pousse  dru  !  Et  ceux-là  venaient  comme  des  champignons! 
Chabanais  ne  savait  pas  exactement  quelle  était  sa  part  de 
paternité  dans  le  lot,  mais  il  paraissait  s'en  soucier  fort  peu. 
Et  une  tape  à  l'un,  une  tartine  à  l'autre,  qu'il  pleuve,  qu'il 
neige,  nu-pieds,  nu-tête,  morveux,  débraillés,  la  Cha- 
banette  les  envoyait  courir  dans  la  brande,  mendier  au 
village,  pécher  des  écrevisses  dans  les  chaves  de  la  Vèvre 
ou  couper  des  balais  pour  allumer  son  feu. 

Pierre,  l'aîné,  avait  quatorze  ans,  un  profil  pointu  de 
renardeau,  les  cheveux  en  broussaille,  un  corps  fuselé, 
sanglé  dans  un  costume  qui  n'était  plus  à  sa  taille.  De 
grand  matin,  il  quittait  le  château  (un  morceau  de  pain  et 
des  noix  dans  sa  poche,  une  gaule  flexible  de  coudrier  sur 
l'épaule,  un  sac  de  toile  en  bandoulière),et  s'en  allait  guetter 
les  barbeaux  qui  filaient  dans  l'eau  claire  et  rapide  de  la 
rivière. 

Il  savait  les  amorces  qui  conviennent  à  l'ablette,  la  perche 
ou  le  barbeau,  connaissait  les  heures  favorables,  les  vents 
propices.  Avec  une  souplesse  d'anguille,  il  se  faufilait  entre 
les  roseaux,  ne  laissant  passer  que  le  bout  de  son  museau, 
jetait  l'appât  et  attendait  parfois  de  longues  heures,  silen- 
cieux, l'œil  fixé  sur  la  flottille  d'une  ligne  de  fond  ou  sur  la 
mouche  qui  voletait  à  la  surface.  Il  partait  un  peu  avant  la 
tombée  du  soir  et  se  rendait  bravement  à  Preugne  ou  à 
Valigny  vendre  le  produit  de  sa  pêche.  L'hiver,  lorsque  la 
neige  couvrait  la  gagnerie,  il  désertait  la  rivière  pour 
tendre  des  sionnets. 
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Cette  vie  nomade  convenait  à  sa  nature  de  petit  sauva- 
geon ;  mais  il  était  heureux  surtout  de  contribuer  à  la  vie 
commune  en  rapportant  au  château  quelque  bon  quartier 
de  bœuf  ou  de  mouton  que  la  Chabanette  faisait  cuire  avec 
des  pommes  de  terre  et  des  oignons.  Ses  gros  sous  s'en 
allaient  toujours  chez  le  boulanger  ou  le  boucher,  sachant 
bien  qu'autrement  son  père  n'aurait  pas  manqué  de  les 
boire  au  «  Chat  qui  fume  ». 

Un  jour,  dissimulé  derrière  un  bouquet  d''oseraies,  tandis 
qu'il  péchait  des  brèmes  à  un  endroit  très  profond  de  la 
Vèvre,  il  entendit  un  frôlement  derrière  lui.  Il  se  retourna 
et  vit  au  sommet  du  talus  la  tête  espiègle  d'une  jolie 
chèvre  blanche  qui  se  mit  à  bêler  comme  si  elle  le  recon- 
naissait. 

—  Té  !  v'ià  Pimpernelle  !  s'écria-t-il.  Je  parie  qu'elle 
s'est  échappée  ! 

Et,  laissant  sa  ligne,  il  s'approcha  de  la  chèvre,  lui 
présenta  quelques  miettes  qu'elle  vint  aussitôt  manger 
dans  sa  m.ain  avec  de  petits  mouvements  coquets  et 
joueurs. 

—  Hé  !  mamzelle  !  Par  ici,  mamzelle  !  cria  Pierre, 
voyant  Agnès  se  diriger  péniblement  à  travers  les  herbes, 
hésiter,  tâtonner  devant  elle,  allonger  les  bras  dans  la 
crainte  de  rencontrer  un  arbre. 

—  Mamzelle,  votre  chèvre  est  là  ! 

L'aveugle  trébucha  sur  une  pierre,  se  tordit  le  pied  dans 
un  trou  et  s'arrêta  pour  écouter  d'où  lui  venait  cet  appel. 

—  Vilaine  Pimpernelle  !  s'écria-t-elle  en  embrassant  le 
col  argenté  de  sa  chèvre.  Oh  !  la  vilaine! 
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—  Elle  a  voulu  vous  faire  une  farce,  dit  Pierre  en  riant. 
C'est  égal,  ça  n'était  pas  prudent,  et  sans  moi,  elle  vous 
conduisait  tout  droit  dans  la  rivière.  Voyez-vous,  mamzelle, 
vous  ne  devriez  jamais  dépasser  la  route.  L'herbe  est  aussi 
abondante  de  l'autre  côté. 

—  N'es-tu  pas  un  petit  Chabanais.''  demanda  Agnès  que 
le  bavardage  du  gamin  semblait  intéresser. 

—  Oui,  mamzelle  !  Pierre-Simon-Marie  Chabanais,  c'est 
mon  nom.  Mais  comment  pouvez-vous  me  reconnaître 
puisque  vous  n'y  voyez  pas  ? 

—  Je  t'ai  entendu  bien  souvent  dans  la  gagnerie  avec  tes 
frères,  de  méchants  garçons,  ceux-là  !  J'ai  cru  un  instant 
que  c'étaient  eux  qui  avaient  caché  ma  Pimpernelle.  Ils  me 
poursuivent  toujours  de  leurs  sottises  :  «  Hé  l'aveugle  !  Hé 
l'aveugle  !  »  C'est  cruel  et  très  vilain  de  se  moquer  des  gens 
infirmes. 

—  Vrai  de  vrai,  ils  vous  insultent,  mamzelle  ?  Ah  ! 
comme  dit  mon  père,  c'est  de  la  mauvaise  graine.  Mais  ne 
bougez  pas  !  Je  vais  les  faire  gifler  par  ma  mère.  C'est  un 
si  grand  malheur  de  ne  pas  y  voir,  dites,  mamzelle  ? 

—  Oh  !  oui,  mon  petit  Pierre,  c'est  bien  triste  ;  mais  il 
faut  savoir  se  résigner  et  accepter  les  épreuves  que  le  bon 
Dieu  vous  envoie. 

—  Ah  !  vous  croyez  donc,  mamzelle,  que  ça  vient  du 
bon  Dieu?  Eh  ben  1  si  c'est  lui  qui  l'a  voulu,  ça  n'est  pas 
un  digne  homme,  le  bon  Dieu  1 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  petit  Pierre  !  dit  l'aveugle  en 
rougissant.  Tu  l'offenses,  et  cela  te  porterait  malheur.  On 
ne  t'a  donc  pas  appris  à  vénérer  la  Providence  .'* 
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—  Je  n'ai  jamais  été  à  l'école,  mamzelle  ! 

—  Ta  mère  ne  te  fait  donc  pas  dire  tes  prières  ? 

—  Ma  mère  ?  Elle  a  bien  d'autres  choses  à  faire  !  Et  ses 
paniers  à  raccommoder,  et  la  soupe,  et  des  pièces  à  mettre 
à  nos  habits...  Ah  !  bien,  oui,  des  prières  !  C'est  bon  pour 
les  gens  riches  qui  ont  le  temps. 

—  Oh  !  peux-tu  parler  ainsi  1  Mais  Jésus  était  pauvre 
comme  toi,  petit  Pierre  !  Ecoute,  si  tu  veux,  je  te  les 
apprendrai,  moi,  tes  prières!... 

—  C'est  égal,  fit  le  gamin  rêveur,  vous  en  êtes  une 
bonne  personne  pour  ne  pas  en  vouloir  à  celui  qui  vous  a 
fait  tant  de  mal.  Bon  sang  !  si  c'était  moi  ! 

Pierre  s'était  dressé  dans  un  mouvement  de  révolte  et 
jetait  des  regards  courroucés  vers  le  ciel.  Puis  il  s'approcha 
d'Agnès  et  fixa  curieusement  les  grands  yeux  bleus  sans 
expression  de  l'aveugle  ;  ces  yeux  qui  reflétaient  les  images 
et  restaient  insensibles  comme  le  morceau  de  glace  devant 
lequel  la  Chabanette  lissait  ses  cheveux  blonds.  Alors,  il 
ferma  les  siens. 

—  Et  dire  que  vous  êtes  toujours  dans  le  noir  comme 
cela  !  fit-il.  Ainsi,  vous  ne  voyez  pas  la  rivière,  là,  devant 
vous,  qui  brille  comme  une  châsse?  Non  !  vous  ne  voyez 
pas  ça  ?  Et  la  route  qui  s'ennuie  toute  seule  avec  ses  tas  de 
cailloux?  Et  les  collines,  là-bas...,  et  la  plaine...  et  le  ciel 
et  le  soleil  ? 

—  Non,  rien,  murmura  Agnès.  Je  ne  vois  rien  de  tout 
cela  ! 

Et  «  tout  cela  »,  c'était  la  forme,  le  mouvement,  les  cou- 
leurs, la  vie  !  C'était  tout  ce  qui  s'épanouit  dans  la  nature  :  la 
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flamme  jaune  du  bon  feu,  le  voile  rose  d'un  matin  d'avril, 
la  chevelure  blonde  d'une  jeune  fille,  l'or  pâle  des  épis 
mûrs,  l'or  éblouissant  du  soleil  ;  les  bluets,  les  coquelicots, 
les  chardons,  les  marguerites,  le  bleu,  le  rouge,  le  violet, 
le  blanc  pur  des  plus  belles  fleurs  des  champs...  Tout  cela, 
de  l'écaillé  verte  du  lézard  qui  rampe,  aux  ailes  multicolores 
du  papillon  qui  vole...  Et  tout  cela  qui  avait  habité  sa 
prunelle  d'enfant  était  perdu  dans  le  brouillard  opaque  d'un 
souvenir  lointain.  Teintes  fanées  d'automne,  splendeur  du 
ciel  et  des  étoiles,  pastels  clairs  du  printemps,  sombres  coloris 
d'hiver,  heures  livides  des  soirs,  sanglants  crépuscules,  tons 
bruns  des  terres,  tons  verts  et  roux  des  feuilles,  horizons  de 
cuivre  et  de  corail  ;  formes  et  couleurs,  tout  se  confondait 
dans  une  obscurité  profonde  comme  la  nuit  des  tombeaux. 
Pierre  descendit  le  talus  et  retourna  derrière  les  oseraies. 

—  Si  je  prends  du  poisson,  fit-il  à  demi-voix,  je  vous  en 
porterai  une  friture. 

—  Cela  fera  plaisir  au  grand-père,  répondit  Agnès. 

—  Ah  !  oui,  le  vieux,  s'écria  Pierre.  En  v'ià  encore  un 
qui  doit  vous  égayer  l'existence  !  Mais  notre  cabane,  c'est 
un  paradis  à  côté  de  votre  chaumière  !  A  propos,  il  est  donc 
malade,  le  père  Bourdin,  qu'on  ne  le  voit  plus  ravauder 
dans  son  jardin  ?  D'habitude,  l'été,  il  se  promenait  sur  les 
bords  de  la  Vèvre.  Par  exemple,  ma  figure  ne  lui  revenait 
pas,  faut  croire,  parce  que  chaque  fois  que  je  lui  disais 
poliment:  «  Bonjour,  m'sieur  Bourdin!  »  il  grognait  et  s'en 
allait  d'un  autre  côté. 

—  Il  ne  bouge  plus  de  son  fauteuil,  dit  Agnès,  et  il  est 
tombé  complètement  en  enfance. 
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—  Alors,  si  lui  n'a  plus  de  jambes  et  vous  point 
d'yeux,  comment  est-ce  que  vous  allez  vivre  ?  s'écria  le 
gamin  avec  stupéfaction. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  qu'il  ne  souffre  de  rien, 
répondit  l'aveugle. 

—  Pristi  !  la  belle  brème  !  s'écria  Pierre  retirant  de  l'eau 
le  poisson  frétillant.  Elle  sera  pour  vous,  mamzelle  Agnès. 
Ecoutez  donc,  continua-t-il,  en  remettant  une  nouvelle 
amorce  à  sa  ligne,  c'est  quand  même  guère  aisé  de  soigner 
le  vieux,  faire  le  ménage  et  mener  paître  une  chèvre,  tout 
ça  sans  rien  y  voir!  Eh!  ben,  quand  j'aurai  le  temps, j'irai 
vous  aider,  mamzelle  ! 

—  Tu  es  bien  gentil,  petit  Pierre.  Je  te  remercie.  Et  si 
j'étais  plus  riche,  je  te  donnerais  quelque  chose  pour  avoir 
attrapé  ma  Pimpernelle  ;  mais  tout  liard  qui  s'en  va  de  chez 
nous,  c'est  de  la  farine  en  moins...  et  le  grand-père  a  bon 
appétit  !  Veux-tu  m'embrasser  ? 

—  Oh  !  dit  le  gamin  rougissant  jusqu'aux  oreilles,  et 
s'essuyant  la  bouche  du  revers  de  sa  manche,  je  suis 
bien  trop  barbouillé  pour  un  si  fin  joli  museau  comme 
le  vôtre  ! 

Puis,  tout  ému,  il  déposa  sur  les  joues  de  l'aveugle  deux 
sonores  baisers. 

Dès  ce  jour,  ils  se  lièrent  d'une  étroite  amitié.  Pierre 
aidait  Agnès  dans  les  soins  du  ménage.  Il  frottait,  balayait, 
lavait,  époussetait,  mettait  tout  en  ordre,  roulait  le  fauteuil 
du  vieillard  devant  la  cheminée  ou  dans  un  rayon  de  soleil, 
et  quand  la  Chabanette  se  fâchait  de  ne  pas  le  voir  arriver 
avec  la  pitance  qu'il  était  chargé  de  rapporter  pour  le  repas 
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de  midi  :  «  L'aveugle  avait  besoin  de  moi!  »  disait-il,  et 
chacun  mangeait  son  pain  sec  sans  rien  dire. 

On  était  à  la  fin  du  mois  de  juin.  Pierre  coupait  des 
balais  dans  la  gagnerie,  assez  loin  de  l'endroit  ou  il  avait 
laissé  Agnès  debout,  les  mains  jointes  sur  sa  poitrine, 
distraite  par  les  derniers  bruits  de  la  journée  finissante. 
Au  loin,  les  toits  de  Preugne  se  détachaient  sur  les  lignes 
mauves  et  verdâtres  du  couchant.  La  brise  courbait  la 
pointe  des  genêts  ;  une  chanson  de  bouvreuil  montait  vers 
le  ciel  comme  une  prière. 

Soudain,  le  son  d'une  voix  perça  le  silence  qui  enve- 
loppait déjà  la  plaine.  Agnès  tressaillit.  Le  timbre  grêle  de 
Pierre  se  fit  entendre  ;  puis,  tout  se  tut.  La  voix  était  passée. 

—  A  qui  parlais-tu  donc?  demanda  Agnès  au  gamin  lors- 
qu'il revint  vers  elle,  traînant  derrière  lui  sa  charge  de  balais. 

—  Je  causais  au  vigneron  Jacques  Dussiau.  Il  passe 
souvent  de  ce  côté  pour  s'en  retourner  à  Valigny  où  il 
habite.  C'est  plus  court  que  par  la  route.  Je  suis  même 
content  de  m'être  trouvé  sur  son  chemin.  Il  va  commander 
à  mon  père  un  mille  d'échalas  pour  retenir  ses  provins. 
Vous  ne  le  connaissez  pas,  Jacques  Dussiau  ?  Ah  !  un  gars 
qui  n'est  pas  feignant  !  tout  le  temps  il  taille,  émonde, 
laboure,  désherbe  dans  sa  vigne  !  Avec  ça,  un  premier 
chanteur,  au  dire  de  mon  père.  Il  vous  envoie  ça  une  chan- 
son, oui  !  Vous  ne  l'avez  jamais  entendu,  mamzelle  Agnès.'' 
C'est  tout  comme  un  rossignol. 

Agnès  écoutait  ce  bavardage  avec  un  intérêt  mêlé  d'em- 
barras. 
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—  Tiens  !  dit  Pierre,  votre  main  tremble  !...  Vous  n'êtes 
pas  malade  ? 

—  Non...  non  !...  balbutia  l'aveugle;  c'est  la  fraîcheur 
du  soir... 


11 


Pierre,  à  plat  ventre  sur  le  carreau,  soufflait  sur  les 
braises  à  demi-éteintes  pour  préparer  la  soupe  de  Bourdin. 
Quand  il  se  releva,  il  vit  le  bonhomme  qui  tournait  des 
regards  anxieux  de  tous  côtés  dans  la  maison,  comme  s'il 
cherchait  quelqu'un. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  manque  ?  lui  demanda  Pierre  avec 
bienveillance.  C'est-il  votre  pipe.^  votre  bonnet?  Non,  vous 
l'avez  sur  la  tête...  Q'est-il  que  vous  êtes  mal  dans  votre 
fauteuil  ?  Voulez-vous  que  je  vous  conduise  au  soleil  ?  Ah  ! 
c'est  au  moins  que  vous  avez  faim .? 

Le  père  Bourdin  porta  lentement  ses  mains  pâles, 
vieillottes  et  décharnées,  à  ses  paupières  et  regarda  le  gamin 
d'un  air  hébété. 

—  Fallait  donc  le  dire  !  c'est  mamzelle  Agnès  que  vous 
demandez  ^ 

—  Oui  !  oui  !  mon  Agnès  1 

—  Ah  !  voilà  !  fit  Pierre,  c'est  qu'elle  est  partie  sur  les 
communaux  de  Preugne  avec  sa  chèvre.  Elle  ne  sera  pas 
rentrée  avant  deux  heures  d'horloge. 
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Le  vieux,  qui  faisait  des  efforts  pour  comprendre,  balbutia 
quelques  paroles  et  retomba  dans  son  mutisme  habituel. 

Agnès,  de  grand  matin,  s'en  était  allée  par  les  brandes.Les 
sentiers  lui  étaient  familiers.  Elle  reconnaissait  son  chemin 
au  seul  contact  de  ses  pas  avec  les  cailloux,  les  mousses, 
les  ornières  ;  aux  montées  et  aux  descentes,  au  murmure 
d'une  source,  au  frisselis  du  feuillage.  Elle  savait  où  abou- 
tissait la  moindre  traverse,  les  détours  qu'il  fallait  prendre 
pour  trouver  un  coin  d'ombre  ou  meilleure  provende  pour 
sa  chèvre.  De  ce  côté,  le  babil  des  mésanges  et  des  fauvettes, 
le  bourdonnement  des  cloches  de  Preugne  lui  tenaient 
compagnie  ;  là,  les  rumeurs  de  la  route  lointaine  ;  plus 
loin  enfin,  dans  l'herbe  rare  et  rabougrie  où  les  chemins 
s'arrêtent...  c'était  le  règne  du  silence  ! 

Mais  sa  sente  préférée  était  celle  qui  menait  aux  collines 
de  Jussy  d'où  montait  l'hosanna  du  vigneron.  Elle  allait 
avec  sa  chèvre,  assurait  son  pied  sur  le  sol  humide,  évitait 
les  buttes  et  les  trous,  les  casse-cous  de  la  brande.  Elle 
aspirait  les  souffles  vivifiants  du  matin  que  parfument  l'acre 
senteur  des  genêts,  l'arôme  subtil  des  thyms.  De  douces 
musiques  d'oiseaux  passaient  dans  l'air...  Elle  allait,  l'âme 
émue  comme  à  l'approche  d'une  divine  communion,  poussée 
vers  un  hymen  de  candeur  et  de  pureté,  fiancée  à  la  voix 
enchanteresse  qui  l'appelait  tout  le  jour  et  lui  donnait,  la 
nuit,  la  béatitude  de  ses  rêves  : 

Ah  !  vigneron,  le  jour  se  lève 

Sur  les  provins. 
On  voit  déjà  monter  la  sève  : 

Cest  le  bon  vin  1 
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On  entend  carcailler  les  cailles 

Dans  les  pâtis. 
Prépare  poinçons  et  futailles 

Le  grain  mûrit. 


La  voix  vibrante  et  chaude  semblait  se  rapprocher 
d'Agnès.  Elle  l'enveloppait  de  sa  caresse  comme  une  aile 
soyeuse  sortie  des  vignes,  un  vol  léger  de  grives  et  de 
colombes.  Immobile  et  ravie,  l'aveugle  s'abandonnait  à  son 
extase  ;  mais,  tout  à  coup,  elle  eut  la  sensation  bizarre  qu'elle 
grandissait,  grandissait  démesurément,  devenait  une  forme 
géante,  visible  de  tous  les  coins  de  la  plaine.  Le  chanteur  la 
voyait  ;  d'autres  aussi  la  regardaient,  et  c'était  une  timidité, 
une  honte  soudaine  qui  la  clouait  au  sol. 

La  chanson  continuait,  ensorcelante  et  grave  : 


Le  raisin  bout  et  ses  effluves 

Grisent  les  gas. 
La  chanson  du  vin  dans  les  cuves 

Gronde  tout  bas. 

Le  rouge  sang  de  la  vendange 

A  pleins  tonneaux 
Coule,  et  fait  chanter  dans  les  granges 

Les  pastoureaux. 


Puis  le  charme  tomba.  Des  cris,  des  jurons  firent  bientôt 
place  à  cette  mélopée  rustique. 

—  Ah  !  chieuve  !  ah  !  la  chieuve  !  Attends,  sale  bête  !  je 
vas  t'apprendre  ce  qu'il  en  coûte  de  saccager  les  vignes  ! 

Agnès  tressaillit.  Arrachée  de  son  rêve  par  une  réalité 


198  l'éternelle  nuit 

brutale  (comme  si  après  s'être  délectées  d'un  vin  pur  et 
naturel  ses  lèvres  se  fussent  trempées  dans  une  lie  amère), 
au  son  de  cette  voix  méchante,  dont  la  suave  musique  aux 
sonorités  harmonieuses  l'avait  enchantée  tout  à  l'heure,  elle 
sentit  s'effondrer  l'idéal  sur  lequel  reposait  son  espoir. 

Sa  chèvre  qu'elle  avait  oubliée  un  instant,  alléchée  par 
les  feuilles  verdoyantes  de  la  vigne,  avait  abandonné  la 
maigre  pâture  qu'elle  trouvait  dans  la  brande.  L'aveugle, 
tremblante,  appela  : 

—  Pimpernelle  !  Pimpernelle  ! 

Mais  la  Voix,  celle  qui  chantait  tout  à  l'heure,  la  Voix 
s'éleva,  courroucée  : 

—  Vas-tu  te  sauver,  bête  du  diable  !  Eh  !  si  je  tenais 
mon  fusil  !  Ah  !  chieuve  !  ah  !  la  chieuve  !  tu  ne  t'en  iras 
pas,  chieuve  enragée?  Ça  coûtera  chaud  à  ton  maître!... 
On  ira  au  juge  de  paix,  s'il  faut  !...  Ah  !  chieuve  ! 

Les  paroles  filaient  sous  le  vent,  entrecgupées  par  une 
course  rapide  à  travers  la  vigne.  Aux  cris,  succédèrent 
bientôt  des  claquements  précipités  de  sabots  et  les  bêlements 
plaintifs,  éplorés  de  la  chèvre  qui  vint  enfin  se  blottir  auprès 
d'Agnès. 

Jacques  Dussiau,  le  vigneron,  s'arrêta  devant  elle.  Il  était 
de  taille  moyenne,  et  trapu  comme  un  jeune  chêne.  Ses 
cheveux  noirs,  sa  barbe  naissante  frisottée  au  menton,  ses 
dents  très  blanches  qui  paraissaient  dans  l'essoufflement  de 
la  poursuite,  ses  yeux  ardents  lui  donnaient  un  air  décidé, 
content  de  soi  et,  pour  tout  dire,  assez  sufrisant. 

—  C'est  à  vous,  cette  bête-là  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,   monsieur,  balbutia  l'aveugle  en   rougissant... 
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Elle  s'est  échappée...  Je  vous  demande  pardon  du  tort 
qu'elle  vous  a  fait  ! 

—  Eh  ben  !  ma  pauvre  petite,  dit  Jacques,  je  ne  pensais 
pas  que  c'était  votre  chèvre.  Si  je  l'avais  su,  je  n'aurais 
point  parlé  de  la  sorte.  J'ai  cru  qu'elle  appartenait  à 
quelque  bonne  femme  de  Preugne,  et  dame  !  en  ce  moment, 
comme  on  est  en  pleine  floraison,  le  moindre  dégât  porte 
préjudice.  Vrai  Dieu,  non  !  je  ne  vous  en  veux  pas  ;  vous 
êtes  bien  déjà  assez  malheureuse  pour  vous  faire  encore  des 
peines,  dites  voir.^  Tenez,  venez  avec  moi.  Je  vais  vous 
montrer  mes  ceps.  Ah  !  si  la  grêle  ne  s'en  mêle  pas,  il  y 
aura  du  vin  ! 

Hein  !  est-ce  beau?  fit-il  avec  orgueil,  les  poings  sur  les 
hanches,  en  admiration  devant  les  prémices  de  la  vendange 
prochaine. 

Agnès  ne  répondit  pas.  Le  vigneron  leva  les  yeux. 

—  Que  je  suis  bête  !  fit-il  d'un  air  embarrassé.  C'est 
vrai  !  vous  n'y  voyez  pas  !  Je  parie  que  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  qu'un  cep  ?  Attendez  !  je  vais  vous  faire  passer 
entre  les  échalas  ;  mais,  auparavant,  il  faut  que  j'attache 
votre  chèvre  au  piquet,  parce  qu'elle  serait  bien  capable  de 
vendanger  avant  nous  ! 

Agnès  sentit  deux  mains  robustes  la  prendre  sous  les 
bras  et  la  guider  dans  un  étroit  sentier,  dont  le  sol  était 
plus  doux  au  pied  que  le  terrain  de  la  gagnerie.  Très  émue, 
elle  cherchait  une  parole  aimable,  un  remerciement  ;  mais 
les  mots  ne  venaient  pas.  Elle  se  laissait  conduire  docile- 
ment, tributaire  de  cette  voix  qui  l'avait  reconquise. 

—  Baissez-vous,  dit-il.   Donnez-moi   la    main...   là  ! 
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Sentez-vous  ces  petits  grains  ?  Eh  bien  !  ça  fera  une 
grappe  dans  trois  mois!  Et  il  y  en  a  comme  cela  plus 
d'un  hectare! 

Accroupi  près  d'elle,  il  promenait  les  doigts  de  l'aveugle 
de  cep  en  cep  au  milieu  des  feuillages.  Elle  sentait  ses 
cheveux  crépus  effleurer  sa  joue  et  son  haleine  lui  courir 
sur  la  peau. 

Troublée,  craintive,  elle  le  remerciait,  revenait  sur 
l'ennui  que  sa  chèvre  avait  dû  lui  causer. 

11  souriait  et  l'observait  avec  curiosité. 

Lorsqu'elle  se  leva  pour  partir,  il  lui  serra  les  mains  et 
lui  fit  promettre  de  repasser  bientôt  par  là. 

—  Ça  vous  désennuiera...  Je  vous  chanterai  des  chan- 
sons... Vous  devez  aimer  ça,  les  chansons  .-* 

—  Oh!  oui...  murmura-t-elle. 

—  Allons  !  au  revoir,  mamzelle  !  Si  je  n'avais  pas  peur 
des  médisances,  je  vous  accompagnerais  bien  jusqu'à  la 
Berlasse  ;  mais  vous  savez,  le  monde  est  si  drôle  ! 

Il  la  mit  dans  son  chemin,  et,  après  lui  avoir  souhaité 
bon  retour,  il  retourna  dans  sa  vigne  d'où  bientôt  s'envola 
une  chanson  très  douce  de  rêverie  et  d'amour  : 

Faut-il  êtr'  si  près  dun  rosier 
Sans  y  pouvoir  cueillir  la  rose. 
Cueillez  !  cueillez  !  cher  amant,  cueillez, 
C'est  pour  vous  qu'  la  rose  est  éclose... 

Faut-il  êtr'  si  près  d'un  ruisseau, 
Endurer  la  soif  que  j'endure  ! 
Buvez  1  buvez  !  cher  amant,  buvez, 
Car  c'est  pour  vous  que  1'  ruisseau  coule... 
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Agnès,  d'un  pas  allègre,  suivait  le  sentier.  Pour  la  pre- 
mière fois,  elle  trouvait  aux  bruits  et  aux  essences  qui 
montaient  de  la  plaine,  une  gaieté,  une  saveur  qu'elle  ne 
leur  connaissait  pas.  Les  trilles  sonores,  les  roulades 
joyeuses  des  oiseaux  remplaçaient  les  tristes  vocalises  qui 
avaient  jusque  là  bercé  sa  mélancolie.  L'odeur  des  viornes 
et  des  mûres  dérobée  aux  haies  vives  des  prairies  lointaines 
par  la  brise  dont  elle  sentait  la  caresse  sur  ses  joues  avivées 
d'un  incarnat  de  cenelle,  l'enivrait.  Et  ce  fut  ainsi  que, 
toute  joyeuse,  illusionnée  dans  sa  nuit  par  la  radieuse 
clarté  qui  baignait  son  cœur,  l'aveugle,  suivie  de  sa  chèvre, 
ce  soir-là,  revint  à  la  chaumière. 

—  Ah  !  vous  v'ià,  mamzelle  Agnès  !  s'écria  Pierre  en  la 
voyant  entrer.  Par  où  donc  êtes-vous  passée  ?  Le  vieux 
commençait  à  s'impatienter.  Il  frappait  des  pieds  comme 
mon  petit  frère  Jules  quand  il  veut  quelque  chose.  Dame  ! 
si  vous  ne  m'aviez  pas  dit  de  rester  avec  lui,  il  y  a 
longtemps  que  je  serais  parti  vous  chercher.  Mais...  fit-il 
en  la  dévisageant,  vous  êtes  rouge!...  Je  parie  que  la  Pim- 
pernelle  vous  a  encore  fait  courir.^ 

—  Grand-père  n'avait  pas  à  se  tourmenter,  dit  Agnès.  Il 
sait  bien  que,  pendant  la  belle  saison,  je  mène  paître  ma 
chèvre  sur  les  communaux  ! 

Puis,  s'imaginant  que  Pierre  devinait  quelque  chose  à 
son  air  embarrassé,  elle  fut  sur  le  point  de  lui  raconter  le 
méfait  de  sa  chèvre  et  la  cordialité  du  vigneron.  Mais  une 
honte  la  retint  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle 
chercha  un  mensonge  que  son  âme  droite  et  naïve  refusait 
à  ses  lèvres  pures.  Pierre  heureusement  n'en  vit  pas  si  long. 
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—  La  soupe  est  trempée,  dit-il.  Vous  n'avez  plus  qu'à  la 
manger. 

—  Reste  avec  nous  !  fit  Agnès. 

—  Ah  !  ben  oui  !  s'écria  le  gamin.  Ça  irait  encore  avec 
mon  père,  mais  la  Chabanette  ne  plaisante  pas...  surtout 
quand  elle  a  un  petit  coup  dans  le  nez  !  Bon  appétit. 

Il  se  sauva  en  courant. 

Agnès  alla  s'asseoir  dans  un  coin  de  la  maison  et,  les 
mains  croisées  sur  son  tablier,  la  tête  basse,  elle  se  prit  à 
rêver...  A  la  voix  enchanteresse  dont  elle  était  captive,  se 
joignait  le  langage  de  son  cœur  ardemment  épris.  Au  bras 
de  l'époux,  son  existence,  autrefois  ravagée  par  l'ennui,  se 
peuplait  maintenant  d'allégresses.  L'amour  palpitait  autour 
d'elle  et  son  bonheur  chantait  dans  les  gosiers  argentins  de 
jolis  enfants  blonds...  Elle  se  laissait  emporter  sur  la 
barque  fragile  du  bonheur,  vers  le  rivage  mystérieux  où 
tendent  les  aspirations  humaines,  où  la  vie  est  un  éternel 
jour  de  fête!... 

La  soupe  fumait  sur  la  table,  répandant  une  odeur 
alléchante  de  lait  et  d'oignon  qui  réveilla  l'appétit  du 
père  Bourdin.  11  commença  d'abord  par  s'agiter  dans  son 
fauteuil,  puis  réussit  à  faire  tomber  les  pincettes.  A  ce 
bruit,  Agnès  sursauta  et  reprit  conscience  de  l'heure  et  du 
lieu  où  elle  se  trouvait.  Elle  quitta  sa  chaise  et  alla  remplir 
le  bol  de  soupe  du  vieillard.  Mais  ce  n'était  plus  le  geste 
d'autrefois,  quand  elle  tàtait  les  bords  de  la  soupière  et 
s'ingéniait  à  ne  pas  répandre  le  bouillon  sur  la  table.  Elle 
n'entourait  plus  le  vieux  paralytique  de  câlineries  et  de 
soins  auxquels  il  s'était  habitué  en  enfant  gûté.  Elle  oubliait 
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la  grosse  serviette  de  toile  bise  qu'elle  lui  nouait  au  men- 
ton pour  ne  pas  tacher  ses  habits.  Elle  ne  le  prévenait  plus, 
lorsque  le  bol  était  trop  plein  ou  la  soupe  trop  chaude. 

Bien  que  complètement  tombé  en  enfance,  le  bonhomme 
sentait  que  son  Agnès  n'était  plus  avec  lui  comme  jadis  !  11 
ne  pouvait  s'en  plaindre  ;  mais  au  lieu  de  rire  aux  oiseaux 
et  aux  images,  il  restait  des  heures  entières  les  yeux  fixes 
devant  lui,  sans  parler. 

Le  repas  achevé,  la  table  débarrassée,  Agnès  allait  dans 
l'enclos,  attirée  par  la  puissance  irrésistible  de  la  voix  qui, 
lorsqu'elle  ne  chantait  plus  sur  les  coteaux  de  Jussy, 
chantait  encore  dans  son  cœur. 

Là,  elle  ne  respirait  plus  le  capiteux  parfum  qui  s'exha- 
lait de  l'âme  blanche  des  œillets,  de  l'ostensoir  d'or  des 
giroflées  ;  elle  ne  prêtait  plus  l'oreille  au  bombillement  des 
mouches  et  des  scarabées,  au  frisselis  des  petites  robes  en 
papier  des  immortelles  ;  ses  doigts  ne  se  fleurissaient  plus 
de  la  splendeur  des  roses  et  des  grands  pavots  rouges.  Les 
fleurs  courbaient  la  tête  comme  si  elles  pleuraient  un 
abandon.  Depuis  plusieurs  jours,  elles  souffraient  de  l'ardeur 
du  soleil,  ne  recevant  plus,  pour  rafraîchir  leur  sève, 
l'arrosage  bienfaisant  qu'Agnès  —  à  défaut  du  ciel  —  leur 
donnait  chaque  soir  au  crépuscule.  La  terre  durcissait  entre 
leurs  racines  ;  les  feuilles  pendaient  inertes  sur  leurs  tiges 
et  les  fleurs  se  flétrissaient  aussitôt  épanouies.  Déjà  les 
mauvaises  herbes  hérissaient  le  sol,  rampaient,  s'enlaçaient, 
se  mélangeaient  aux  plantes  dont  elles  allaient  bientôt 
prendre  la  place.  C'était  l'agonie  des  fleurs.  La  mort  les 
avait  touchées  en  pleine  vigueur,  en  pleine  beauté,  depuis 
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que  l'amour  était  entré  dans  le  cœur  d'Agnès,  jardin  vierge 
où  ne  fleurissaient  encore  que  des  lis  ! 

L'aveugle  n'avait  pas  cherché  à  raisonner  ce  sentiment. 
Il  envahissait  son  âme  qui  s'abandonnait  à  la  première  joie 
de  sa  vie.  Mais  le  lendemain,  elle  eut  un  remords.  Elle 
pensa  que  c'était  peut-être  mal  de  causer  avec  un  garçon 
puisqu'elle  n'avait  pas  osé  l'avouer  à  Pierre.  Si  quelqu'un 
de  Preugne  ou  de  Valigny  l'avait  vue  avec  Jacques  !  En 
aurait-on  fait  des  cancans,  grand  Dieu  1  Jamais  elle  n'aurait 
osé  après  cela  traverser  le  village  !  elle  en  serait  morte  de 
honte  !  Non,  il  valait  mieux  ne  pas  donner  prise  aux  médi- 
sances. Et  puis,  pourquoi  reverrait-elle  Jacques  Dussiau  ? 
Ne  lui  avait-il  pas  causé  comme  on  cause  à  tout  le  monde  ? 
Et  s'il  lui  avait  témoigné  quelque  sympathie,  n'était-ce  pas 
par  pitié  pour  son  infirmité?  A  quoi  pensait-elle  donc, 
pauvre  aveugle,  sans  ressources,  gardienne  d'un  vieillard 
perclus  et  innocent.'*...  Qui  donc  serait  assez  fou  pour  la 
prendre  comme  épouse  ?  Elle  avait  rêvé  un  beau  rêve  ;  il 
n'y  fallait  plus  songer... 

Elle  se  disait  cela  en  détachant  sa  chèvre  dans  l'étable  à 
l'heure  accoutumée.  Puis,  au  lieu  de  diriger  ses  pas  vers 
les  vignes,  elle  s'en  alla  du  côté  de  la  rivière.  Elle  lutta 
ainsi  plusieurs  jours  contre  son  désir  d'entendre  encore  la 
voix  qui  semblait  l'appeler  vers  les  coteaux  fleuris. 

Et  elle,  autrefois  assidue  à  ses  travaux  de  crochet  ou 
d'aiguille,  restait  maintenant  inoccupée,  appuyée  au  tronc 
d'un  arbre,  songeuse,  laissant  sa  chèvre  vagabonder  par 
les  brandes. 
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Une  après-midi  qu'elle  sortait  de  la  maison,  la  Voix  lui 
parut  triste,  plaintive  et  comme  souterraine,  tant  elle  lui 
parvenait  confusément.  Mais  cette  voix  chagrine  fouillait 
plus  sournoisement  encore  les  recoins  de  son  cœur  et 
reprenait  son  empire.  L'aveugle  s'achemina  vers  le  coteau... 

Elle  cherchait  à  se  tromper  elle-même  : 

—  J'entendrai  chanter  !  c'est  une  si  grande  Joie  pour 
moi...  la  seule  que  j'aie  au  monde!  tout  me  serait  donc 
refusé  ? 

Et,  donnant  ainsi  raison  à  sa  conscience  inquiète,  elle 
ajouta  : 

—  Ça  n'est  toujours  pas  à  cause  de  lui  ! 

A  mesure  qu'elle  avançait,  les  paroles  lui  arrivaient  plus 
distinctement. 

Autrefois,  c'était  le  printemps, 
Ah  I  je  voyais  ma  bonne  amie. 
Mais  c'est  l'iiiver  depuis  le  temps 
Que  la  ciiarmante  est  repartie. 
Voilà  pourquoi,  et  v'ià  longtemps 
Qu'après  elle  mon  cœur  s'ennuie  ! 

Jacques  l'avait  reconnue  de  loin.  Il  courut  au  devant 
d'elle. 

—  Eh  ben,  mamzelle  Agnès,  dit-il  d'un  ton  joyeux  :  on 
ne  vous  voit  plus  ?  Le  père  Bourdin  n'est  pas  davantage 
malade  ? 

—  Non,  merci,  monsieur  Jacques.  Il  est  toujours  de 
même. 

—  Ça  fait  chaud,  hein  }  Venez  donc  vous  asseoir  un  brin 
dans  la  vigne.  J'ai  mis  un  banc  de  bois  à  votre  intention, 
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à  l'ombre  du  gros  pêcher.  Vous  verrez  comme  on  est  bien. 
Aimez-vous  les  pêches  ? 

—  Oui...  seulement... 

—  Oh  !  ça  ne  me  prive  pas  !  vous  pourrez  en  emporter  à 
votre  vieux  autant  que  vous  voudrez.  Les  pêches  de  vigne, 
c'est  les  guêpes  et  les  fourmis  qui  les  mangent  !  autant  que 
ça  soit  vous  autres,  pas  vrai  ?  Et  puis,  ajouta-t-il,  j'ai  pensé 
à  votre  chèvre.  Je  lui  ai  mis  de  côté  un  grand  tas  de  feuilles 
que  j'ai  enlevées  pour  démasquer  les  grappes.  Faut  que  le 
raisin  voie  le  soleil  pour  mûrir  !     ' 

Agnès  rougit  lorsqu'il  la  fit  asseoir  près  de  lui  sur  le 
banc. 

—  Ça  ne  vous  fait  pas  offense,  mamzelle  Agnès  ? 
demanda-t-il  en  lui  prenant  les  mains. 

Elle  ne  répondit  pas,  n'osant  retirer  ses  doigts  empri- 
sonnés dans  la  rude  étreinte  du  vigneron. 

La  chaleur  tombait,  accablante,  d'un  ciel  sans  nuages. 
L'herbe  grillait,  se  recroquevillait  sous  l'ardent  brasier.  Les 
oiseaux  désertaient  la  nue  incendiaire.  Des  frelons  butinaient 
à  l'aventure,  dans  les  gueules-de-loup  et  les  scabieuses  ;  le 
chant  des  cigales  montait  de  la  terre  surchauffée. 

Jacques  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Je  me  souviens  de  vous  avoir  vue  dans  le  temps  à 
Preugne,  dit-il.  Dame  !  vous  n'étiez  pas  haute  !  J'étais  allé 
chercher  trois  aunes  de  toile  que  ma  mère  avait  commandées 
à  défunt  votre  père,  le  tisserand.  Vous  commenciez  déjà  à 
ne  pas  y  voir  beaucoup.  C'est  égal,  jamais  je  n'aurais  cru 
que  vous  auriez  été  si  bien  tournée...  sans  vos  yeux  ! 

«  Sans  vos  yeux!  »  Pouvait-on  lui  rappeler  plus  cruelle- 
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ment  ses  ténèbres,  cette  nuit  intérieure  que  l'amour  venait 
d''éclairer  un  instant  de  ses  flammes  trompeuses  ?  «  Sans 
vos  yeux  !  »  Gela  voulait  dire  :  vous  ne  pouvez  être  belle, 
vous  n'avez  pas  droit  au  bonheur,  vous  ne  sauriez  être 
aimée.  Sans  vos  yeux,  vivre,  sentir,  penser  comme  les  autres 
mortels  est  impossible...  une  barrière  se  dresse  entre  vous 
et  le  monde  des  clairvoyants  ! 

Agnès  sentait  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ces  mots  de  repro- 
ches involontaires,  d'espérances  déçues,  de  promesses 
avortées.  Sans  cela,  elle  lui  aurait  plu,  il  l'aurait  aimée  et, 
dans  l'ivresse  d'une  communion  spontanée  de  leurs  âmes, 
un  aveu  serait  tombé  de  sa  bouche.  Mais  cet  aveu,  qui 
tremblait  peut-être  sur  ses  lèvres,  s'était  arrêté  devant  la 
fixité  de  ses  yeux  faits  pour  l'ombre,  de  ses  yeux  uniformes 
comme  un  coin  du  ciel  d'été,  bleus  comme  lui,  sans  sa 
radieuse  lumière  ! 

Elle  pleura. 

Jacques,  honteux  de  sa  maladresse,  essayait  de  la  consoler. 

—  Ne  pleurez  pas,  mamzelle  Agnès...  Ne  pleurez  pas, 
répétait-il. 

Mais  les  sanglots  lui  montaient  à  la  gorge,  la  secouaient 
dans  un  frisson  de  fièvre.  Un  désespoir  profond  la  livrait 
au  souvenir  des  souffrances  anciennes,  à  son  passé  de  deuils 
et  de  misères.  Jacques  regardait  la  terre  à  ses  pieds,  ennuyé, 
embarrassé  de  cette  situation  pénible,  se  creusait  la  cervelle 
pour  trouver  le  mot  qui  changeât  le  cours  de  ses  doulou- 
reuses pensées.  Debout  devant  elle,  les  mains  dans  les 
poches,  goguenard,  il  dit  à  brûle-pourpoint  sur  un  ton 
enjoué  : 
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—  Vous  v'iez-t-y  que  je  vous  conte  une  histoire  ? 

—  Je  veux  bien  !  répondit-elle  doucement. 

Et  sans  plus  de  préambule,  il  se  mit  à  débiter,  en  y 
mêlant  de  l'esprit  à  sa  façon,  quelques-unes  de  ces  lourdes 
fantaisies  qui  amusent  les  paysans,  l'hiver  à  la  veillée. 

Agnès  souriait  i\  travers  les  larmes  qui  perlaient  au  bord 
de  ses  paupières. 

—  Vous  voyez  ben,  dit  Jacques  penché  sur  elle,  je  vais 
encore  vous  en  parler,  de  vos  yeux...  Mais  en  ce  moment, 
c'est  comme  qui  dirait  le  ciel,  quand  il  pleut  et  qu'il  fait 
soleil  en  même  temps  ! 


IV 


Agnès  allait  maintenant  presque  chaque  jour  aux  vignes. 
Elle  fredonnait  en  chemin  les  couplets  d'une  antique 
romance  ou  le  refrain  d'amour  que  Jacques  chantait  i^  la 
tombée  du  soir.  Le  cœur  tout  ensoleillé  d'un  printemps 
nouveau,  elle  goûtait  un  bonheur  ineffable  qui  avivait 
l'incarnat  de  ses  joues  et  enlevait  à  son  visage  cette  expres- 
sion de  souffrance  qu'il  avait  conservée  jusque-là. 

Jacques  s'habituait  à  sa  compagnie.  Cela  le  désennuyait 
de  voir  quelqu'un  de  vivant  dans  sa  vigne,  en  dehors  des 
oiseaux  et  des  escargots  qui  formaient  sa  société  habituelle 
lorsqu'il  ravaudait  au  milieu  des  paissiaux.  Du  plus  loin 
qu'il  la  voyait,  il  lui  lançait  un  amical  et  tendre  salut  : 

—  Bonjour,  l'Agnès  ! 
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Et  c'était  aussitôt  quelque  nouvelle  histoire  qui  lui 
revenait  à  l'esprit  :  les  sorciers  du  bois  Coapry,  le  meneur 
de  loups,  les  bons  mots  de  François  Berlot.  Elle  l'écoutait, 
intéressée  par  ces  croyances  enfantines  encore  enracinées 
au  sol  berrichon,  amusée  par  la  verve  gauloise  du  vigneron, 
qui  jaillissait  de  ces  contes  comme  d'une  source  claire  ; 
mais  souvent  elle  perdait  le  fil  du  récit,  absorbée  unique- 
ment par  le  son  de  cette  voix  aux  inflexions  caressantes. 
Elle  souriait  avec  béatitude  à  tout  ce  qu'il  disait,  confiante, 
heureuse  de  l'entendre,  de  le  sentir  près  d'elle. 

L.e  ciel  était  d'une  grande  pureté.  Les  cloches  de  Preugne 
sonnaient  V Angélus  de  midi.  Une  légère  buée  s'élevait  du 
sol.  Les  abeilles  bourdonnaient  sous  les  pêchers  dont 
l'ombre  s'étendait  en  larges  taches  noires  sur  le  sable  des 
vignes. 

Jacques  et  Agnès  assis  côte  à  côte  semblaient  gagnés  par 
l'engourdissement  de  la_nature.  Le  silence  de  l'heure  chaude 
donnait  une  sorte  de  mystère  à  leurs  propos  plus  rares  et  à 
leurs  gestes.  Leurs  corps  tressaillaient  au  moindre  contact. 
Le  désir,  ardent  comme  un  coup  de  soleil,  leur  chauffait  le 
sang...  Jacques  passa  son  bras  autour  de  la  taille  d'Agnès. 

—  Comme  vous  êtes  gente  aujourd'hui,  murmura-t-il. 
Le  visage  de  l'aveugle  s'illumina. 

—  Le  matin,  quand  j'entre  dans  ma  vigne,  mes  yeux 
vont  de  suite  à  votre  chaumière.  On  dirait  que  mon  cœur 
s'y  trouve  enfermé...  C'est  l'habitude  de  vous  voir,  sans 
doute... 

Les  doigts  d'Agnès  plissaient  nerveusement  l'étoffe  de  sa 
robe,  s'intéressaient  aux  ourlets,   s'enfonçaient  dans  les 
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piqués,  glissaient  jusqu'aux  genoux  et  remontaient  vers  la 
ceinture,  puis  s'arrêtaient,  égarés  eux  aussi,  figés  par  la 
honte  qui  l'envahissait. 

—  Ah  !  dit-elle  enfin,  avec  ce  balancement  du  corps  que 
prennent  les  aveugles  lorsqu'ils  sont  intimidés,  vous  voudriez 
donc  tout  de  même  de  moi  ? 

Cette  question  parut  embarrasser  le  vigneron. 

—  Pour  se  marier?  demanda-t-il  du  bout  des  lèvres. 

—  Oui  !  fit  Agnès  très  bas. 

—  Ça  se  pourrait,  répondit  Jacques  après  une  hésitation. 
Seulement,  tout  dépend  de  ma  mère.  Comprenez  !  on  est 
de  moitié  pour  la  vigne  comme  avec  défunt  mon  père. 
Et  si  je  ne  me  mariais  pas  à  son  goût,  elle  serait  dans  le 
cas  de  placer  sa  part  en  viager,  la  vieille  !  Oh  !  je  la  connais, 
la  mère  Dussiau  !  D'ailleurs  on  n'en  est  pas  encore  là.  On 
en  reparlera  quand  on  se  connaîtra  mieux,  qu'on  se  sera 
fréquenté  plus  longtemps.  C'est  déjà  quelque  chose  de 
savoir  que  l'on  corde  bien  ensemble  !  Et  puis,  songez  donc, 
on  est  trop  jeunes  tous  deux  pour  se  mettre  maintenant  en 
ménage  !...  Mais,  ajouta-t-il  en  voyant  le  visage  d'Agnès 
se  rembrunir  tout-à-coup,  ça  viendra,  ca  viendra,  ma 
mignonne  ! 

—  Quand.''  murmura-t-elle. 

—  On  ne  peut  pas  dire. . .  Deux  ans,  trois  ans,  ça  dépend  ! 
Le  temps  d'arranger  les  choses . . . ,  d'amener  le  monde  à  ça  !.. . 

Il  la  pressait  amoureusement  contre  sa  poitrine.  Elle  se 
défendait  à  peine  de  son  étreinte.  Son  àme  naïve  s'épa- 
nouissait, son  corps  s'abandonnait  avec  confiance  et  ses 
lèvres  frémissaient  dans  l'extase  d'une  inconsciente  volupté. 
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Ah  !  si  ses  yeux  s'étaient  alors  ouverts  à  la  lumière, 
comme  ils  eussent  redemandé  la  nuit  pour  ne  pas  voir  l'éclat 
pervers  et  mensonger  qui  brillait  dans  ceux  de  Jacques  ! 

Elle  frissonna  dans  la  surprise  du  premier  baiser  qu'elle 
accepta,  sans  remords,  comme  le  gage  solennel  des  accor- 
dailles  futures. 

Jacques  voulut  la  retenir.  Il  l'attirait  vers  lui,  cherchait 
encore  ses  lèvres  qu'elle  défendait  cette  fois,  prise  d'une 
peur  instinctive.  Enfin  elle  lui  échappa  et  gagna  la  plaine. 
Par  moments,  elle  s'imaginait  qu'il  la  poursuivait  ;  alors 
elle  se  mettait  à  courir,  tremblante,  affolée,  s'entravant  dans 
les  genêts,  laissant  des  lambeaux  de  sa  robe  aux  ronces  du 
chemin.  A  bout  d'haleine,  elle  s'arrêta.  Rassurée  par  le 
silence  qui  régnait  dans  la  campagne,  elle  s'assit  au  bord 
du  chemin. 

_Le  soleil  disparaissait  derrière  les  oseraies.  Une  tiède 
brise  agitait  les  cosses  des  balais  et  apportait  le  son  grêle 
d'une  cloche. 

Le  front  éclairé  d'une  joie  infinie,  recueillie  comme 
autrefois  quand  tintait  l'heure  de  la  prière,  Agnès,  avec  une 
foi  nouvelle,  prononça  le  premier  mot  d'amour. 


V 


Jacques  regretta  bien  vite  son  élan  de  jeunesse.  Dans 
cette  aventure  —  comme  dans  toutes  celles  qui  se  passent 
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aux  champs,  —  il  n'avait  voulu  voir  que  le  caprice  d'un 
instant  pour  un  doux  visage,  un  corps  souple  et  charmant 
dont  la  possession  lui  semblait  facile  comme  celle  d'une 
petite  bergère  énamourée.  Mais  lorsqu'il  eut  comprit  qu'elle 
lui  offrait  candidement  son  âme  neuve,  épanouie  au  premier 
matin  d'amour,  il  calcula  l'étendue  de  sa  faute  et  se  blûma 
d'avoir  fait  espérer  à  la  pauvre  enfant  des  projets  impossibles, 
des  rêves  irréalisables.  N'osant  lui  avouer  ses  mensonges, 
il  affecta  auprès  d'elle  une  réserve  excessive.  Il  ne  lui  prit 
plus  les  mains  pour  la  conduire  sur  le  banc  à  lombre  du 
pêcher.  Il  la  laissa  à  l'entrée  de  la  vigne  et  lui  parla,  d'un 
air  embarrassé,  des  gensde  Valigny,  de  la  pluie  et  du  beau 
temps.  Il  espérait,  par  son  attitude  indifférente  lui  faire 
comprendre  qu'il  n'y  avait  rien  de  sérieux  dans  ses  pro- 
messes. L'épouser.'*...  Il  entendait  déjà  les  imprécations  de 
sa  mère  et  les  ragots  du  village  à  pareille  nouvelle  ! 

—  Jacques  Dussiau,  le  vigneron,  se  marie  avec  l'aveugle  ! 

—  Pas  possible  ? 

—  Comme  je  vous  le  dis  ! 

—  C'est  folleté  ! 

—  C'est  un  sort  qu'on  lui  a  jeté  ! 

—  Il  épousera  deux  infirmes  ! 

—  Elle  ne  possède  pas  quatre  sous  vaillants  ! 

—  Il  est  bien  fou  ! 

L'idée  de  la  prendre  pour  femme  ne  résistait  donc  pas 
une  seconde  à  la  réflexion  ;  et  il  se  moquait  de  lui-même. 
Agnès  pourtant  ne  doutait  pas  de  sa  parole.  Elle  Técoutait 
toujours  avec  la  même  joie,  ne  sentant  pas  percer  dans  ses 
intonations  une  indifférence  mal  dissimulée.  Elle  prenait  sa 
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froideur  pour  une  timidité  semblable  à  la  sienne  et  son 
silence  pour  une  méditation  ;  elle  croyait  naïvement  que  le 
baiser  est  l'acte  sacré  qui  scelle  les  promesses  ;  qu'il  est  plus 
fort  que  tous  les  serments  ;  que  c'est  le  lien  éternel  et 
indissoluble  de  l'amour... 

Le  soleil  de  septembre  avait  mûri  la  vigne  au  flanc  des 
coteaux.  Les  vendanges  étaient  commencées.  Saoulés  du  jus 
des  treilles,  gars  et  filles  pillaient  les  ceps,  mordaient  aux 
grappes,  se  barbouillaient  du  jus  rouge  des  gamays.  La  voix 
du  vigneron  ne  montait  plus  dès  l'aurore,  seule,  amoureuse 
et  lointaine.  Des  clameurs,  des  éclats  de  rire,  des  chansons 
de  vendangeurs,  s'élevaient  maintenant  dans  la  campagne. 
Ce  bruit  effarouchait  Agnès.  Elle  n'osait  plus  s'aventurer 
par  là.  Elle  rôdait  autour  de  l'enclos,  s'arrêtait  pour  écouter 
si  entre  toutes  ces  voix  elle  ne  reconnaîtrait  pas  la  voix 
aimée.  Mais  le  vent  les  roulait,  les  mélangeait  dans  ses 
ondes  sonores,  n'apportant  aux  oreilles  attentives  d'Agnès 
qu'une  rumeur  étrangère  aux  modulations  d'autrefois. 
Tristement  elle  songeait  aux  jours  heureux  de  l'été  si  vite 
écoulé  et,  sous  ses  pas  alanguis,  le  craquement  des  branches 
mortes,  la  chute  des  feuilles  sur  ses  mains  nues  lui 
donnaient  des  frissons.  Elle  appréhendait  le  retour  de 
l'hiver,  et  ces  branches,  ces  feuilles,  toutes  ces  choses  qui 
s'en  allaient,  lui  représentaient  autant  d'illusions  défuntes. 

Les  vendanges  terminées,  Jacques  ne  viendrait  plus  dans 
sa  vigne  qu'aux  gelées  pour  écarter  des  engrais  au  pied  des 
ceps...  Le  coteau  allait  perdre  sa  Voix... 

Lorsque  les  vendangeurs,  chantant  à  perdre  haleine, 
bras  dessus,  bras  dessous,  leurs  hottes  débordantes  de  l'or 
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des  treilles,  précédés  d'un  ménétrier  qui  soufflait  dans  une 
cornemuse  enrubannée,  eurent  ramené  à  Valigny  le  dernier 
chariot  de  raisins,  —  la  plaine  reprit  son  calme  de 
cimetière. 

Des  grives  traversaient  l'enclos  en  trillant.  Elles  se 
dirigeaient  vers  les  vignes  où  elles  allaient  glaner  les  grappes 
oubliées.  Sous  le  ciel  blême  de  novembre,  la  nature  com- 
mençait son  sommeil. 

Agnès  confinée  au  coin  de  l'âtre,  murée  dans  sa  nuit  et 
son  amour,  sans  autre  confident  que  le  grillon  du  foyer 
pour  distraire  sa  mélancolie,  attendait  le  renouveau,  les 
caresses  du  bon  soleil,  la  musique  des  oiseaux,  la  chanson 
des  herbes,  et  la  Voix  qui  contenait  toutes  les  allégresses 
du  printemps,  la  voix  d'or,  la  voix  d'espoir  qui  habitait  son 
oreille  comme  l'image  aimée  habite  la  prunelle  du  clair- 
voyant. Elle  devenait  nerveuse,  irritable,  et  ses  joyeux 
propos  n'égayaient  plus  la  maison.  Elle  bousculait  son 
vieux,  trouvant  qu'il  n'avalait  pas  sa  soupe  assez  vite. 

—  Il  a  ben  le  temps,  allez,  mamzelle  Agnès,  disait  Pierre 
étonné  de  cette  brusquerie.  Quand  il  mange  sa  soupe,  il  n'a 
pas  l'air  aussi  triste  que  quand  il  regarde  les  flammerons  ou 
les  mouchesqui  rai'assrnt  au  plafond.  Ça  l'occupe,  le  pauvre 
bonhomme  !  Et  puis  vrai,  mamzelle,  il  n'est  guère  exigeant. 
Jamais  il  ne  demande  rien.  Il  se  contente  de  ce  qu'on  lui 
donne...  Eh  ben.''  quoi  donc  qu'il  vous  faut  de  plus  .^ 
Laissez-le  prendre  son  temps  comme  aut'fois,  allez  ! 

Et  dans  cet  «  aut'fois  »,  il  y  avait  une  interrogation 
qu'Agnès  comprenait  bien.  Elle  s'efforçait  d'oublier  un 
instant  sa  mauvaise  humeur;  mais  Pierre  parti,  elle  s'aban- 
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donnait  de  nouveau  à  ses  amers  pensers.  Et  c'était  le  silence, 
le  silence  du  rêve  ou  de  l'ennui  qu'accentuait  la  cadence 
lourde  de  l'horloge,  le  bruit  de  la  cuiller  du  vieux  Bourdin 
qui  raclait  les  miettes  dans  le  fond  de  l'écuelle  et  avalait  le 
bouillon  avec  des  glouglous  de  gosier  semblables  à  des 
sanglots. 

Un  soir  qu'Agnès  poussait  la  coreille  de  la  porte,  deux 
coups  secs  frappés  dans  le  volet  la  firent  sursauter.  Qui 
cela  pouvait-il  bien  être  "^  Pierre  ne  s'annonçait  jamais 
ainsi  !... 

Un  chemineau,  sans  doute.  Il  en  passait  fréquemment, 
l'hiver  qui  se  détournaient  de  la  route  pour  quêter  un 
morceau  de  pain  à  la  Berlasse... 

Un  peu  inquiète  toutefois,  elle  demanda  : 

—  Qui  est  là  .? 

—  C'est  moi,  la  mère  Guerry  de  la  ferme  des  Colins. 
Vous  êtes  couchés }  Ne  te  dérange  pas.  Je  voulais  te  dire  un 
bonsoir  avant  de  rentrer  chez  nous.  Je  m'en  retourne.  . 

—  Ma  foi  1  dit  Agnès  en  poussant  le  barreau  de  la  porte, 
j'allais  me  mettre  au  lit.  Entrez,  mère  Guerry  !  on  n'a  pas 
si  souvent  le  plaisir  de  voir  quelqu'un  à  la  Berlasse... 

—  C'est  vrai,  mes  pauvres  mondes,  dit  la  bonne  femme 
en  râpant  ses  sabots  sur  le  pas  de  la  porte.  Vous  pourriez 
mourir  que  personne  n'en  saurait  rien.  Aussi  pourquoi  êtes 
vous  venus  gueucher  si  loin  ?  A  Preugne,  on  est  d'avis  que 
vous  auriez  dû  entrer  à  l'hospice.  Dame  !  Le  feu  prendrait  à 
votre  bicoque,  vous  brûleriez  jamais  mieux  tout  vifs  !  C'est 
pas  prudent.  Mais...  fit-elle  en  baissant  le  ton,  les  yeux 
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fixés  sur  les  rideaux  tirés  du  lit  à  quenouilles,  on  va  réveiller 
le  père  Bourdin  ! 

Et  doucement,  sur  la  pointe  des  sabots,  elle  alla  déposer 
ses  paniers  dans  un  coin  de  la  maison  et  vint  s'asseoir 
auprès  d'Agnès  dont  la  pensée  galopait  déjà  loin  du  logis. 

—  Je  vas  te  dire  pourquoi  tu  me  vois  là,  fit  la  fermière. 
C'était  aujourd'hui  le  marché  d'Ineuil  et  comme  j'avais  pas 
mal  de  beurre  et  de  volailles  à  vendre,  je  me  suis  décidée  à 
y  aller... 

Puis  s'interrompant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches  comme  ça  ?  demanda-t-elle  à 
Agnès  qui  ramassait  sous  le  manteau  de  la  cheminée  une 
brassée  de  bourrées  qu'elle  jeta  sur  les  braises  mourantes 
du  foyer. 

Tu  ne  pouvais  pas  me  le  dire?  Risque  à  tomber  dans 
le  feu,  oui  ! 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mère  Guerry  !  Là  !  Une  petite 
flambée,  ça  fait  du  bien  en  cette  saison...  Les  soirées  ne 
sont  pas  chaudes. 

—  Pas  voir  clair  et  s'occuper  comme  ça  du  ménage  ! 
C'est  des  choses  comme  il  n'y  a  que  le  bon  Dieu  qu'en 
peut  faire!...  Mais  quel  grand  malheur  qui  t'est  arrivé  là, 
ma  pauvre  enfant  1  Toi  qui  aurais  fait  une  si  gente  fille, 
une  fille  parfaite,  c'est  le  cas  de  le  dire  !  s'écria  la  mère 
Guerry,  les  mains  jointes,  le  regard  levé  vers  les  solives  où 
les  ombres  se  profilaient  et  vacillaient  au  mouvement  des 
des  flammes. 

Agnès  n'aimait  pas  s'entendre  plaindre  et  elle  savait 
que,    lorsque   les  gens  de   Preugne  entamaient  ce   cha- 
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pitre,  ils  n'en  finissaient  plus.  Après  s'être  extasiés  sur  ses 
moindres  gestes,  sa  manière  de  s'y  prendre  pour  faire  un  lit, 
préparer  la  soupe,  ranger  l'armoire,  tricoter,  jardiner, 
marcher  sans  se  cogner  aux  arbres,  reconnaître  une  per- 
sonne à  son  pas,  à  sa  voix,  discerner  entre  elles  les  pièces 
de  monnaie...,  ils  se  lamentaient  sur  son  sort,  sans  se 
douter  que  leurs  doléances  torturaient  son  cœur  déjà  gros 
de  chagrin. 
Agnès  changea  aussitôt  de  conversation. 

—  Ainsi,  mère  Guerry,  vous  venez  d'Ineuil  .^  C'est  loin, 
ce  pays  là  "^ 

—  Dix  kilomètres,  ma  fille,  et  dame,  je  n'ai  plus 
mes  jambes  de  vingt  ans  !  Seulement  faut  te  dire  que 
j'avais  une  occasion.  Ça  s'est  trouvé  que  Ladauge,  l'épicier 
de  Preugne,  devait  acheter  des  huiles.  J'ai  profité  de  sa 
voiture.  Il  m'avait  promis  de  me  ramener  ;  mais,  tu  sais, 
les  hommes  sont  tous  pareils  !  Ses  affaires  terminées,  il  a 
été  à  l'auberge  et,  au  moment  de  s'en  aller,  il  était  bu,  bu 
comme  un  cochon,  au  respect  que  je  te  dois  !  C'était  guère 
engageant  de  voyager  avec  lui,  et  puis,  à  quelle  heure 
sera-t-il  reparti.^  Ma  foi!  j'ai  pris  mes  cliques  et  mes 
claques  et  me  voilà  !  Heureusement  que  j'avais  vendu  mon 
beurre  et  mes  poulets  et  que  je  remportais  mes  paniers 
vides  !  Sans  ça,  j'étais  aplamie!  C'est  égal,  ça  me  tient  sur 
le  croupignon,  petite,  et  j'étais  bien  aise  de  m'arrêter  un 
moment  à  la  Berlasse  avant  de  rentrer  aux  Colins.  Tiens, 
que  je  me  suis  dit  comme  ça,  je  vas  en  profiter  pour 
prendre  des  nouvelles  du  père  Bourdin  et  de  l'Agnès. 
Dame  !  ça  fait  au  moins  quinze  mois  que  je  t'avais  point 
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vue!  A  propos,  on  dit  que  le  vieux  est  tombé  en  enfance  ? 
C'est  vrai  ? 

—  Hélas  !  oui,  mère  Guerry  ! 

—  T'auras  donc  toutes  les  misères,  chère  créature  du 
bon  Dieu  ! 

—  Voulez-vous  casser  une  croûte?  Je  parie  que  vous 
avez  faim,  mère  Guerry,  dit  Agnès,  interrompant  les  géré- 
miades  de  la  fermière. 

—  Grand  merci,  ma  belle  !  je  rentre  chez  nous. 

—  Ça  vous  remettra  ! 

—  Non,  merci  tout  de  même  de  ton  bon  cœur.  La  brun- 
nuit  arrive.  Ça  me  tiendrait  trop  longtemps.  Une  autrefois  ! 

La  fermière  se  leva  pour  partir. 

—  Asseyez-vous  donc  !  Vous  avez  bien  le  temps  de  vous 
en  aller  ! 

La  mère  Guerry,  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  pauvre 
mobilier  du  logis,  hocha  tristement  la  tête: 

—  Comme  tu  dois  t'ennuyer  !  soupira-t-elle  ;  autant  dire 
toute  seule,  parce  que  le  pauvre  vieux... 

—  Il  compte  tout  de  même  !  répondit  Agnès.  Et  puis  les 
Chabanais  ne  demeurent  pas  loin  d'ici. 

—  Les  Chabanais  !  Tu  fréquentes  les  Chabanais  !  Des 
gueux  qui  ont  fait  les  quatre  cents  coups  ?  Des  miteux,  des 
pouilleux,  des  voleurs,  des  soûlards  !  Une  jolie  société  ! 
Tiens,  hier  encore,  la  Chabanette  battait  les  murs  de  Preugne 
en  chantant  des  saletés  à  faire  rougir  un  suisse  d'église  ! 

—  C'est  un  grave  défaut,  mère  Guerry  ;  mais  ceux  qui 
l'injurient  ou  lui  lancent  des  pierres  sont  encore  plus 
coupables... 
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—  Alors  tu  trouves  que  c'est  une  connaissance  à  avoir, 
toi  ?  s'écria  la  fermière  les  poings  sur  les  hanches,  la  figure 
rouge  comme  la  crête  d'un  chapon. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais  lorsque  tout  le  monde  vous 
abandonne...  dame,  on  s'accroche  à  qui  l'on  peut  !  La 
moindre  créature  vivante,  qui  vous  tend  la  main  en  pas- 
sant, vous  enlève  l'idée  qu'on  a  d'être  dans  le  tombeau  ! 

—  J'aimerais  mieux  voir  personne  que  ces  gens-là  ! 

—  Entre  malheureux  on  se  comprend,  mère  Guerry,  et 
puis  la  calomnie  s'acharne  trop  sur  eux  !  Ainsi  je  ne 
connais  pas  une  âme  d'enfant  plus  tendre  que  celle  du  petit 
Pierre  ! 

La  fermière  haussa  les  épaules,  regarda  les  ombres  que 
la  flamme  faisait  danser  sur  les  murs  et  dit  d'une  voix 
tremblante  de  colère  : 

—  Tu  ne  te  souviens  pas  de  ça,  toi,  tu  étais  trop  petite  ; 
mais  dans  le  temps,  un  garde-chasse  a  été  trouvé  assassiné 
dans  le  bois... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  tu  ne  comprends  pas  que  c'était  Chabanais 
qui  avait  fait  le  coup  ? 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  mère  Guerry  ? 

—  Mais...  tout  le  monde  ! 

—  «  Tout  le  monde  »  ne  vaut  pas  grand  chose,  allez,  et 
c'est  ce  qui  me  console  de  vivre  loin  de  «  tout  le  monde  »  ! 

—  Tu  vois  bien,  Agnès,  si  M.  le  curé  savait  que  tu  vas 
avec  ces  païens-là,  il  ne  te  donnerait  plus  l'absolution  ! 

—  Autrefois,  lorsque  mon  père,  le  tisserand,  gagnait 
largement   l'existence   de  la   famille,  nous  donnions   de 
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l'argent  pour  les  fêtes  de  l'église  et  les  âmes  du  Purgatoire, 
M.  le  curé  entrait  chez  nous  et  nous  comblait  de  béné- 
dictions. Aujourd'hui,  il  ne  s'est  encore  pas  risqué  une  seule 
lois  du  côté  de  notre  cambuse  ! 

—  Dieu  du  ciel  !  où  as-tu  péché  des  idées  pareilles  ?  Ce 
sont  ces  galériens  qui  te  font  raisonner  de  la  sorte  !  Eh  bien  1 
ma  fille,  tu  es  tombée  dans  un  joli  guêpier  ! 

—  Les  guêpes  ne  sont  méchantes  que  pour  ceux  qui  les 
taquinent,  mèreGuerry  !  Et  comme  ce  sont  les  gens  heureux 
qui  ont  fait  la  morale,  il  ne  faut  pas  en  vouloir  aux 
misérables  qui  ne  peuvent  pas  la  suivre  !  On  manque 
d'indulgence  pour  eux  et  surtout  de  justice! 

—  Ah  !  tiens  !  je  m'en  vais  fit  la  fermière  en  ramassant 
ses  paniers  avec  humeur.  Je  ne  comprends  rien  à  tes 
barbitras!  Les  Chabanais  t'ont  jeté  un  sort,  c'est  sûr! 

Elle  ouvrit  la  porte  : 

—  Il  fait  grand  nuit  !  exclama-t-elle.  J'ai  eu  tort  de 
m'arrêter  !  Je  vais  prendre  la  route,  il  y  a  plus  de  fiance  ! 
Et  puis  je  dirai  des  ave  tout  le  long  du  chemin  !  Au  revoir, 
Agnès  ! 

—  Au  revoir,  mère  Guerry,  et  que  Dieu  vous  conduise  ! 


VI 


Agnès  dormit  mal.  La  visite  de  la  mère  Guerry  avait 
surexcité  sa  nervosité.  Le  moindre  bruit  la  faisait  sursauter. 
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Le  visage  tourné  vers  l'âtre,  les  doigts  secoués  par  un  léger 
tremblement,  elle  écoutait...  Un  roulement  sourd,  un 
ronflement  inaccoutumé  qui  semblait  venir  de  la  chemi- 
née, —  comme  lorsque  le  vent  s'engouffre  sous  le  chaum.e 
et  gémit  dans  les  charpentes  —  l'intriguait.  Son  oreille  ne 
l'avait  cependant  jamais  trompée  !  Elle  s'imagina  que  la 
suie  accumulée  dans  la  cheminée  avait  mis  le  feu...  Cette 
supposition  lui  donna  des  transes.  Elle  aspira  bruyamment 
l'air  de  la  chambre  pour  découvrir  une  odeur  révélatrice; 
mais  son  odorat  ne  fut  frappé  que  par  le  relent  de  la 
marmite  mêlé  aux  fortes  halenées  de  la  nuit.  Tenaillée 
pourtant  par  cette  frayeur  soudaine,  elle  se  dirigeait  vers  la 
porte  lorsque  celle-ci  s'ouvrit  bruyamment  devant  Pierre 
qui  se  mit  à  crier  : 

—  Les  conscrits  !  les  conscrits  1 

—  Petit  bête  !  s'écria  Agnès  ;  m'as-tu  fait  peur  ! 

—  Vrai,  mamzelle  Agnès  ?  dit  Pierre  gaiement.  Vous 
avez  eu  si  peur  que  ça  ?  Vous  comprenez,  quand  j'ai  su  que 
les  conscrits  allaient  passer  par  là,  j'ai  eu  mon  idée.  Je  me 
suis  dit  :  «  Ils  n'ont  pas  tant  de  distractions  à  la  Berlasse, 

.  faut  que  je  coure  les  prévenir.  »  11  y  a  douze  gars  de  Valigny 
avec  un  drapeau,  qui  vont  retrouver  ceux  de  Preugne  pour 
partir  demain  matin  au  régiment.  C'est  vrai  que  vous  ne 
pourrez  pas  les  voir,  ma  pauvre  demoiselle  !...  Vous  les 
entendrez  toujours  chanter,  ça  vous  amusera  !  Mais  c'est  le 
père  Bourdin  qui  va  être  content  !  Et  puis,  il  profitera  du 
soleil...  Allons  !  ça  y  est  il  t  On  a  encore  le  temps  !  En  ce 
moment,  ils  sont  au  coin  de  la  horderie,  à  Maillet.  Tenez  ! 
on  entend  le  tambour  ! 
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—  Maudit  tambour  !  fit  Agnès.  J'ai  cru  tout  à  l'heure  que 
le  feu  était  dans  la  cheminée  !... 

—  Ah  !  dame,  si  c'est  Pailard  qui  le  fait  ronfler  !  Vous 
parlez  d'un  gars  qui  s'y  connaît  pour  raboter  là-dessus  ! 
Dites,  père  Bourdin,  voulez-vous  voir  passer  les  conscrits? 
Ça  vous  rappellera  votre  jeunesse! 

Le  vieux  remua  la  tête  sans  comprendre,  voulant  bien 
tout  ce  qu'on  voulait. 

Agnès  et  Pierre  roulèrent  le  fauteuil  du  paralytique  dans 
la  sente  étroite  et  caillouteuse  qui  mène  à  la  grand'  route. 
Une  ornière  les  empêcha  d'avancer. 

—  Les  voilà  !  s'écria  Pierre,  laissant  Agnès  seule  derrière 
le  fauteuil  pour  grimper  sur  une  borne  quelques  mètres 
plus  loin. 

11  agitait  sa  casquette  avec  frénésie,  acclamait  les  conscrits 
et  se  tournait  vers  Agnès  pour  énumérer  ce  qu'il  découvrait 
du  haut  de  son  observatoire. 

—  Le  drapeau  !...  Pailard  en  tête  avec  son  tambour. 
Boum  !  badaboum  !  Le  vieux  Civade  avec  sa  vielle.  Rin- 
guedagnin  !  guedagnin  !...  Mon  petit  frère  Jules  qui  court 
tant  qu'il  peut  pour  les  rattraper...  Vlan  !  à  bas  le  gars  !... 
Le  garçon  à  la  mère  Bouquin,  le  bossu...  Il  les  suit  en 
gigottant... 

Escortés  par  les  gamins  de  Valigny,  les  conscrits  s'avan- 
çaient sur  la  route  de  Preugne,  deux  par  deux,  bras  dessus, 
bras  dessous,  traînant  le  pas,  la  blouse  au  vent,  fleurie  de 
roses  en   papier  et  de   larges  médailles   en  cuivre. 

Pierre  trépignait  sur  sa  borne.  11  se  retournait  et  criait 
au  père  Bourdin  : 


L  ETERNELLE   NUIT  22  3 

—  Hein  ?  ça  vous  amuse  ? 

Sur  un  rythme  chevrotant  de  la  vielle,  les  conscrits 
chantèrent  cette  chanson  des  soldats  de  l'Indre  retournant 
dans  leurs  foyers  après  la  bataille  de  Hanau  : 

1"  Couplet 

J'ai  le  cœur  joyeux  dans  Fâme 
D'aller  au  pays 

Pour  y  revoir  ma  chérie. 

Mon  congé  est  bien  signé 

Pour  trois  mois  c'en  est  assez, 

Je  veux  le  faire  assavoir 

A  toute  la  parenté. 
Ah  1   oui,  tout  après  mes  trois  mois  de  temps, 
J'  m'en  r'tourne  enfin  joyeux  du  régiment. 

2»  Couplet 

Y  m'avont  bien  mis  en  route 

Etant  fatigué, 
N'ayant  point  d'  souliers  aux  pieds, 

Y  m'avont  bien  fait  coucher 
Sur  la  plume  de  cinq  pieds. 
Oh  1  pour  moi  quell'  cruauté 
De  m'y  voir  si  mal  couché. 

Oh  1  va  !  oh  1  va  !  si  j'attrap'  mon  congé, 
Non  1  non  !  jamais  j'y  retourne  à  l'armée. 

3"  Couplet 

J'ai  fait  bouillir  la  marmite 
Dans  un  trou  de  terre, 

Avec  du  bois  sec  et  vert. 

J'ai  bien  mangé  du  jambon, 

Du  pain  noir  d'amounition, 

J'ai  bien  couché  su'  1'  lit  d'  camp 

Avec  tous  ces  bons  enfants  1 
Les  fiU's,  les  femm's,  ail'  nous  ont  bien  aimé. 
Car  y  en  avait  qui  suivaient  not'  armée  I 
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4»  Couplet 

J'ai  bien  fait  la  sentinelle 
Face  à  l'ennemi, 

Baïonnette  à  mon  fusil, 

Oh  1  j"ai  bien  roulé  mon  corps 

A  travers  tous  ces  corps  morts  ; 

Mon  sac  en  est  tout  percé 

Par  les  bomb's  et  les  boulets  ; 
Mon  effet  d'habill'ment  rempli  de  trous, 
Mais,  Dieu  merci  !  je  m'en  retourn"  chez  nous. 

Refrain 

Que  la  France  est  charmante 

Et  sa  troupe  également, 

Si  la  guerr'  durait  longtemps 

Dans  un  pays  si  charmant, 
Je  servirais  la  France  en  temps  de  guerre. 
Et  ma  maîtresse  en  mon  quartier  d'hiver. 

Pierre  les  saluait  au  passage,  criait  leur  nom  comme  une 
gloire,  fier  de  les  connaître. 

—  Jean  Lathène...  Rousset...  Bouffard...  le  gros  Sou- 
met... 

Quelques-uns  agitèrent  leurs  chapeaux  en  poussant  des 
«  you  !  you  !  »  frénétiques  et  perçants. 

—  Chaulon...  Guérinet...  Même...  Louis  Déhissard... 
Jacques  Dussiau  !... 

Lorsqu'il  se  retourna,  il  vit  Agnès,  blanche  comme  une 
morte,  se  soutenant  avec  peine  au  fauteuil  du  vieillard  dont 
les  yeux  restaient  immuablement  fixés  sur  le  drapeau  neuf 
que  les  conscrits  emportaient  en  chantant.  Il  courut  vers  elle. 

—  Eh  ben,  mamzelle  Agnès  !  qu'est-ce  qui  vous  arrive.^ 
Vous  êtes  pâle  à  faire  peur  ! 
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—  Ce  n'est  rien  !  ça  va  mieux...,  beaucoup  mieux  !  C'est 
curieux  !  une  douleur  m'a  saisie  tout  d'un  coup...  là,  vers 
le  cœur...  Oh  !  mais  si  aiguë  !...  Rentrons,  petit  Pierre  1 

Ces  explications  ne  suffirent  pas  au  gamin.  Il  la  pressa 
de  questions,  effrayé  de  cette  pâleur  soudaine. 

Tout  entier  à  la  souffrance  de  son  amie,  il  oubliait  les 
conscrits  et  les  appels  joyeux  des  galopins  de  Valigny  qui 
formaient  l'escorte  d'honneur.  Des  roulements  de  tambour 
traversaient  encore  la  plaine  avec  des  bribes  de  chansons  : 


J'ai  le  cœur  joyeux 

...  Aller pays 

voir. . .  chérie 

temps 

Puis  la  dernière  rumeur  s'éteignit,  et  la  campagne  reprit 
son  silence  troublé  par  laplainte  continuelle  des  passereaux 
alignés  en  brochette  sur  le  bout  des  branches. 

Pierre  ramena  le  vieux  Bourdin  à  la  maison.  En  arrivant, 
Agnès  se  laissa  choir  sur  une  chaise  et  pleura. 

—  Je  vous  ai  sans  doute  fait  de  la  peine  sans  le  savoir  ! 
murmura  Pierre,  cherchant  à  la  consoler. 

Elle  lui  serra  nerveusement  les  mains,  puis,  très  bas  : 

—  Tu  as  vu...  Jacques  Dussiau...  parmi  les  conscrits? 

—  Oui  !  fit  le  gamin  surpris. 

—  Alors...  il  va  partir...  demain  ? 

Pierre  la  regarda,  les  yeux  écarquillés,  la  bouche  ouverte 
dans  une  stupéfaction  profonde. 

—  Vous  avez  donc  de  l'amitiance  pour  lui  ^  demanda-t-il. 
Mais...  vous  ne  l'avez  jamais  vu  !.,. 
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—  Sa  voix,  répondit  Agnès  ;  sa  voix  m'est  connue.  Elle 
habite  mon  cœur...  Je  l'aime,  petit  Pierre! 

—  Bon  !  fit  malicieusement  le  gamin.  Je  comprends 
maintenant  pourquoi  votre  chèvre  prenait  si  souvent  l'air 
de  la  brande  avant  les  vendanges  !  Eh  ben,  vous  savez,  il 
n'a  pas  de  chance,  votre  amoureux  !  il  part  dans  la  marine  ! 

—  Dans  la  marine  ? 

—  Dame  oui  !  il  a  amené  le  numéro  un. 

—  Et...  qu'est-ce  que  c'est,  la  marine  ? 

—  Je  ne  peux  guère  vous  renseigner  ;  mais  Claude 
Raffaut,  le  sabotier,  est  resté  cinq  ans  là-dedans.  Il  vous 
dira  ce  que  c'est,  lui  ! 

—  Cinq  ans  ! 

—  Oui,  mais  à  présent  on  ne  fait  plus  que  trois  ans  1 

—  Et  puis,  petit  Pierre,  parle-moi  encore,  dit  Agnès  : 
qu'est-ce  qu'on  fait  dans  cette  marine? 

—  Dans  la  marine  ^  ben,  on  travaille,  on  fait  l'exercice  ! 
La  marine,  pardi,  c'est  un  bateau  dix  fois  grand  comme 
ceux  des  mariniers  du  canal  à  Valigny...  un  bateau  qui 
s'en  va  loin,  loin,  jusqu'au  pays  des  sauvages  ! 

—  Ah  !  que  me  dis-tu  là,  petit  Pierre  ! 
Et  de  nouveau,  Agnès  éclata  en  sanglots. 

—  C'est-ça  !  dit  Pierre  prêt  à  en  faire  autant.  V'ià  de 
l'eau  pour  faire  tourner  les  moulins.  Mais  il  n'est  pas  mort, 
votre  Jacques!  Claude  Raffaut  en  est  bien  revenu,  lui,  et 
avec  un  beau  perroquet  encore,  qui  dit...  Ah!  ben,  non,  je 
ne  veux  pas  vous  répéter  ce  qu'il  dit  ! 

—  Et  tu  crois,  petit  Pierre,  qu'il  en  reviendra  aussi  .'* 

—  Qui  ça  ? 
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—  Jacques  ! 

—  C'tte  bêtise... 

—  Mais,  murmura-t-elle,  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas 
annoncé  son  départ  .^ 

—  Pour  ne  pas  vous  chagriner,  sans  doute,  répondit 
Pierre. 

—  Il  aurait  pu...  venir  me  dire  adieu!  Ecoute,  petit 
Pierre.  Tâche  de  le  voir,  de  lui  parler  sans  que  personne 
s'en  doute.  Tu  lui  diras  :  Agnès  est  dans  la  peine,  elle  a 
bien  pleuré  lorsqu'elle  a  su  que  vous  partiez  dans  la  marine  ; 
mais  elle  priera  tant  le  bon  Dieu  pour  qu'il  vous  préserve 
des  naufrages  et  des  mauvais  hommes,  que  vous  reviendrez 
bientôt  au  pays  !  Comprends-tu  .^ 

—  Oui,  je  comprends...  seulement  je  ne  saurai  jamais  lui 
tourner  ça  comme  vous  1  je  lui  ferai  toujours  entendre  que 
vous  avez  beaucoup  de  chagrin  de  le  voir  partir,  et  ma  foi, 
que  vous  le  higez  un  bon  coup  ! 

—  Oh  !  oui  !  s'écria  Agnès...  Et  de  toute  mon  âme  ! 


VII 


Les  feuilles  mortes,  balayées  par  le  vent  bordaient  la 
route  de  l'or  terni  des  vieux  missels.  Les  platanes,  dans 
une  commune  désolation,  tendaient  leurs  moignons  vers  le 
ciel  de  cendre  où  se  dessinaient  des  triangles  d'oiseaux 
migrateurs.  Le  vent  sifflait  dans  les  branches  flexibles  de 
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l'aubier  et  tout  à  la  pointe  des  peupliers,  immobiles  et 
repus,  s'endormaient  des  corbeaux. 

Pierre  marchait  vite  en  se  remémorant  les  paroles  qu'il 
allait  prononcer  devant  Jacques  Dussiau.  Une  ombre  de 
jalousie  passait  sur  sa  pitié.  11  sentait  vaguement  son  amitié 
menacée,  amitié  sans  partage  du  chien  fidèle  qui  ne  veut 
laisser  approcher  personne  de  son  maître. 

Il  considérait  Agnès  comme  une  grande  sœur  malheureuse 
dont  il  devait  être  les  yeux. 

L'idée  qu'un  autre  recevrait  sur  son  épaule  sa  petite  main 
blanche,  qu'un  autre  la  guiderait  dans  ses  ténèbres,  lui 
dirait  le  mouvement  des  êtres,  la  couleur  des  choses,  la 
servirait,  la  prendrait  toute  pour  lui...  cette  idée-là  torturait 
son  âme  candide,  et  des  larmes  roulaient  sur  ses  joues.  Puis 
il  se  dit  qu'après  tout  elle  était  libre  de  prendre  un  galant 
et  qu'il  n'avait  rien  à  y  voir.  11  se  trouvait  ridicule, 
pauvre  petit  bonhomme  de  quatorze  ans,  gueux  et  laid, 
d'avoir  espéré  fournir  à  lui  seul  le  rayon  qui  manquait 
à  ses  yeux.  11  songea  donc  sérieusement  à  la  commission 
dont  il  était  chargé.  11  parlerait  à  Jacques  avec  tant  de 
chaleur  et  de  sincérité  qu'il  pensait  bien  l'attendrir  du 
premier  coup. 

Six  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  Preugne  lorsqu'il 
arriva  aux  premières  maisons  du  village.  La  nuit  tombait. 
La  mercière  fermait  sa  devanture.  Les  ménagères  tiraient 
leurs  volets.  Les  chandelles  s'allumaient  une  à  une  dans  les 
maisons  et  tlamboyaient  aux  impostes  comme  des  yeux  de 
loups. 

Sur  la  place,  il  croisa  un  attelage  de  bœufs  qui  revenait 
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des  labours.  Le  chartillon  èmodait  ses  bêtes  doucement  et 
fredonnait  un  air  mélancolique. 

Pierre,  avisant  une  enseigne  que  le  vent  balançait  au- 
dessus  d'un  bouchon  de  genévrier,  se  dirigea  de  ce  côté. 

Par  la  porte  entrebâillée,  il  vit  la  Caillaude,  l'aubergiste 
—  la  face  reluisante  comme  ses  chaudrons,  un  coin  de  son 
tablier  blanc  ramené  sur  le  giron,  —  qui,  flanquée  de  deux 
servantes  d'extra,  se  démenait  autour  d'un  grand  feu  devant 
lequel  rôtissaient  une  dinde  et  trois  poulets. 

—  Je  vous  avais  dit  de  les  arroser,  foutues  bêtes  !  voci- 
férait-elle en  versant  de  la  sauce  à  plein  culeron  sur  la 
dinde  qui  commençait  à  prendre  «  un  petit  coup  de  feu  ». 
S'il  faut  faire  votre  ouvrage,  je  n'avais  pas  besoin  de  vous  ! 

Pierre,  devant  la  colère  de  l'aubergiste,  battait  prudem- 
ment en  retraite,  lorsque  la  porte  du  «  Chat  qui  fume  », 
juste  en  face,  s'ouvrit  sous  une  poussée  violente  qui  livra 
passage  à  trois  galopins  que  la  patronne  chassait  à  coups  de 
torchon. 

Décidément,  la  mauvaise  humeur  régnait  au  camp  des 
conscrits,  car  bien  que  Pierre  ne  les  eût  encore  ni  vus  ni 
entendus,  il  savait  qu'ils  ne  pouvaient  être  que  chez  la 
Caillaude  ou  au  «  Chat  qui  fume  ». 

Les  gamins  expulsés  du  café  vinrent  s'abattre  comme 
une  volée  de  moineaux  sur  la  place  où  Pierre  attendait. 

—  Tiens  !  le  gas  Chabanais  !  fit  l'un. 

—  Mon  vieux,  dit  l'autre,  si  t'étais  venu  avec  nous, 
t'aurais  bu  de  la  bière  !  Eh  !  Baptiste,  fais-lui  voir  la 
médaille  que  t'as  chipée  aux  conscrits  !...  Fais-la  voir,  va, 
on  veut  pas  te  la  manger  ! 
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—  On  a  ri,  mon  gars  !  Jean  Lathèneest  saoul...  Il  voulait 
nous  donner  des  tapes  ! 

Le  plus  jeune  de  la  bande  agita  quelque  chose  au  bout 
de  ses  doigts. 

—  Oh  !  une  cigarette  !  Le  chetiot  Louis  a  une  cigarette  ! 
crièrent-ils  en  chœur. 

Et  ils  s'élancèrent  à  la  poursuite  du  mioche  qui  avait 
jugé  prudent  de  s'enfuir  pour  sauver  ses  munitions. 

Pierre  resta  seul  à  son  poste  d'observation.  Les  conscrits 
sortirent  enfin  du  «  Chat  qui  fume  »  pour  se  rendre  chez  la 
Caillaude,  au  son  d'une  antique  marche  morvandelle  que 
Compagnon,  de  Nevers,  le  plus  fin  vielleux  de  l'époque, 
avait  apprise  au  père  Civade.  Pierre  les  suivit,  mais  la 
Caillaude,  qui  n'aimait  pas  les  curieux,  lui  ferma  la  porte 
au  nez.  Il  se  résigna  et  alla  s'asseoir  sur  un  banc  vermoulu, 
adossé  à  la  muraille,  où  les  vieux  du  village  venaient  fumer 
leurs  pipes  cà  la  fraîcheur,  les  soirs  d'été.  Il  voulait  voir 
Jacques  Dussiau.  Il  s'entêtait,  sans  souci  de  l'heure  et  de  la 
faim  qui  lui  tiraillait  l'estomac.  Au  château  de  la  Fringale, 
il  trouverait  le  restant  de  soupe  et  le  croûtillon  de  pain  que 
la  Chabanette  mettait  de  côté  pour  les  retardataires.  Il 
resterait  là  jusqu'au  lendemain  s'il  fallait;  mais  il  parlerait 
à  Jacques. 

Les  gamins  de  Valigny  étaient  partis  depuis  longtemps, 
et  les  bonnes  femmes  de  Preugne  avaient  fait  rentrer  leur 
marmaille  avec  quelques  taloches.  La  nuit  enveloppait  le 
village.  Des  chants,  accompagnés  du  choc  des  verres  et  du 
chevrotement  aigu  de  la  vielle,  sortaient  de  l'auberge.  Le 
vacarme  augmentait,  se  répercutait  dans  les  ruelles  désertes, 
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jusqu'au  fond  des  chaumières  où  les  paysans,  tassés  devant 
l'âtre,  attendaient  l'heure  du  coucher. 

Pierre  commençait  à  grelotter  sur  son  banc,  lorsque  les 
convives  quittèrent  la  table  du  festin.  Civade  parut  le  pre- 
mier avec  sa  vielle  qui  ne  s'arrêtait  plus.  Lathène  le  suivait, 
très  saoul,  traînant  le  drapeau  dans  la  poussière  derrière 
lui.  Les  autres,  attardés  dans  la  cuisine,  lutinaient  les 
servantes  qui  se  défendaient  mollement,  tandis  que  la 
Caillaude,  agacée  par  ces  plaisanteries  de  mauvais  goût, 
les  chassait  de  l'auberge  à  grands  coups  de  cuiller  à  pot. 
Titubant,  agitant  leurs  chapeaux,  poussant  des  clameurs 
sauvages,  les  conscrits  se  dirigèrent  à  l'extrémité  du  village 
où  se  tenait  le  bal  de  la  Chavoche.  Jacques  Dussiau,  entre 
Bouffard  et  le  gros  Soumet  qui  braillaient  la  Marseillaise, 
paraissait  moins  ivre  que  ses  compagnons.  Il  mettait  même 
une  certaine  coquetterie-  à  marcher  droit.  Bauchard,  le 
patron  de  la  Chavoche,  avait  fait  venir  d'Ineuil,  pour  la 
circonstance,  deux  cornemuseux  et  un  joueur  de  clarinette 
qui  saluèrent  l'entrée  des  conscrits  en  soufflant  à  pleins 
poumons  une  marche  guerrière.  Les  filles  de  Preugne  et 
de  Valigny  se  levèrent  de  leurs  bancs  pour  courir  à  leurs 
promis.  Le  repas  chez  la  Caillaude,  les  nombreuses  chopines 
vidées  en  l'honneur  de  la  classe,  la  pensée  du  départ,  tout 
contribuait  à  rendre  les  gars  plus  entreprenants,  et,  dans 
les  coins  d'ombre,  après  l'échevèlement  des  quadrilles,  leurs 
baisers  chantaient  sur  les  grosses  lèvres  des  promises.  Les 
danses  se  succédaient  sans  interruption.  L'entrain  devenait 
général.  Les  mères  suivaient  leurs  filles  dans  le  branle  ;  les 
gars  lançaient  des  «  you  !  you  !  »  frénétiques  et  les  bergères 
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marquaient  de  leurs  sabots  de  bois  blanc  la  cadence  des 
bourrées. 

Pierre  prenait  plaisir  à  les  voir  se  trémousser  ainsi.  Il 
eut  presque  oublié  le  motif  de  sa  présence  au  bal  de  la 
Chavoche,  si  ses  regards  ne  fussent  tombés  sur  Jacques 
Dussiau  qui  faisait  vis  à  vis  h  une  forte  paysanne  en  robe 
verte,  dont  les  bandeaux  noirs  tranchaient  sur  la  coitïe 
blanche  comme  les  ailes  d'un  corbeau  sur  la  neige.  Pierre 
reconnut  Armandine  Couturier,  la  fille  d'un  gros  fermier 
de  Preugne,  qui  passait  pour  «  avoir  le  sac  ». 

La  danse  terminée,  Jacques  emmena  Armandine  dans 
une  autre  pièce  où  l'on  consommait  du  vin  et  de  la  limo- 
nade. Ils  s'assirent  à  une  table  grossière  et  se  firent  servir 
une  chopine.  Serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  se  parlaient  à 
voix  basse  et  s'embrassaient  sur  la  bouche.  Pierre  comprit 
que  Jacques  Dussiau  avait  une  bonne  amie,  mais  que  ce 
n'était  pas  Agnès. 

—  Je  vais  tout  de  même  lui  parler,  pensa-t-il. 

Et  comme  le  couple  amoureux  se  dirigeait  vers  le  bal,  il 
tira  Jacques  par  son  habit. 

—  Monsieur  Dussiau  ?  monsieur  Dussiau  ? 

—  Tiens  !  Chabanais  !  qu'est  ce  que  tu  fiches  là?  Il  y  en 
a  tant  de  cette  graine-là,  qu'on  en  trouve  partout  !  dit-il  en 
riant  et  se  tournant  vers  sa  compagne. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire... 

—  A  moi  .'' 

—  Oui,  à  vous  tout  seul  !  insista  Pierre,  désignant 
Armandine,  dont  le  regard  méprisant  ne  se  détachait  pas 
des  guenilles  du  petit  messager. 
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—  Je  t'écoute  !  mais  dépêche-toi,  la  polka  va  commencer. 

—  Non,  dit  Pierre,  je  ne  veux  pas  causer  devant  celte 
demoiselle. 

Jacques,  intrigué,  quitta  le  bras  d'Armandine  et  s'appro- 
cha du  gamin. 

—  Monsieur  Dussiau,  dit  celui-ci  gravement,  j'ai  une 
commission  à  vous  faire  de  la  part  de  mamzelle  Agnès. 

— •  Agnès  ?  fit  Jacques  entraînant  le  gamin  dans  un  coin 
de  la  salle.  De  qui  veux-tu  parler  ? 

—  Oh  !  vous  la  connaissiez  bien  !  L'aveugle  de  la  Ber- 
lasse  !  Non  ?  Elle  vous  aime  pourtant  bien  elle,  allez  ! 

—  Pas  possible,  mon  gars  ?  dit  Jacques  avec  ironie.  Eh 
ben  !  qu'est-ce  qu'elle  me  veut  ? 

—  Il  y  a,  fit  Pierre  en  se  grattant  l'oreille,  qu'elle  a  été 
toute  retournée  quand  elle  a  su  que  vous  partiez  au  régiment. 
-    — Pauvre  fille!  murmura  le  vigneron. 

Puis  sa  mine,  un  instant  renfrognée,  se  fit  insouciante 
et  dégagée. 

—  Eh  !  oui,  continua-t-il  tout  haut,  sans  craindre  d'être 
entendu  cette  fois,  on  va  voir  du  pays!  Adieu,  porte-toi 
bien  ! 

Mais  le  gamin  s'accrochant  à  lui  : 

—  Et  mamzelle  Agnès  ?  demanda-t-il. 

—  Encore  !  s'écria  Jacques.  Ma  foi  !  bige-la.  pour  moi,  si 
ça  peut  lui  faire  plaisir. 

Et,  sur  ces  mots  qui  n'avaient  rien  de  compromettant, 
il  courut  rejoindre  Armandine. 

Il  était  minuit  lorsque  Pierre  reprit  le  chemin  de  la 
Berlasse.  Les-  lumières  étaient  éteintes  au  ciel  et  dans  les 
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champs.  Tout  se  confondait  dans  une  obscurité  protonde. 
Cependant,  des  ombres  plus  compactes  que  l'ombre  mém.e 
de  la  nuit,  surgissaient  des  buissons  où  le  vent  sifflotait  une 
aigre  complainte...  Et,  trouant  les  nuages,  la  lune  vint 
coiffer  d'une  pâle  auréole  la  grosse  tête  d'un  ormeau. 


VIII 


Pierre,  s'essuyant  la  bouche  d'un  revers  de  manche, 
déposa  sur  la  joue  d'Agnès  un  sonore  baiser. 

—  C'est  la  réponse  !  fit-il  simplement.  L'aveugle  rougit 
de  plaisir  et  l'entraîna  dans  le  jardin. 

—  Voyons  !  comment  t'a-t-il  dit  cela  ? 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  des  paroles...  vous  comprenez... 
Le  monde  nous  regardait...  et  puis,  dans  le  potin  des 
musettes  et  des  sabots,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'entendre  ! 

—  Alors,  c'est  au  bal  que  tu  l'as  vu  ? 

—  Oui... 

—  Eh  bien  !  petit  Pierre,  parle  donc  !  Tu  dois  te  rappeler  ! 
il  faut  t'arracher  tout  les  mots  !...  Etait-il  triste? 

—  Non!  il  était...  gai...  même  très  gai...  comme  les 
autres,  d'ailleurs.  C'est-à-dire  si  !  attendez  !  il  est  devenu 
triste  quand  je  lui  ai  parlé  de  vous...  mais,  ça  n'a  pas  duré 
longtemps.  Deux  minutes  après,  il  dansait  comme  un 
perdu. 

—  Avec  qui  ? 
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—  Avec...  ma  foi  !  je  ne  pourrais  pas  vous  dire...  je  ne 
la  connais  pas  ! 

—  Oh  !  s'écria  l'aveugle,  le  visage  éclairé  d'un  pâle 
sourire  :  Si  j'avais  eu  des  yeux,  il  m'aurait  choisie  avant 
toutes  les  autres  ! 

—  C'est  ben  possible  !  murmura  Pierre  songeur. 


IX 


Décembre  étalait  par  les  champs  sa  maigreur  de  squelette 
à  laquelle  pendaient  encore  quelques  lambeaux  de  feuilles 
que  le  vent  du  nord  déchiquetait  de  ses  dents  aiguës.  La 
pluie,  la  neige  fondue  transformaient  les  labours  en  maré- 
cages, et  les  sentiers  en  torrents.  L'humidité  suintait  des 
troncs  et  des  murailles,  pourrissait  les  plantes  épargnées  par 
les  premières  gelées,  pénétrait  jusqu'aux  moelles. 

Sur  les  routes  ravinées,  défoncées  par  les  carrioles  de 
muletiers,  le  pas  traînard  des  peilleraux  qui  vont  acheter 
dans  les  fermes  les  peaux  de  lapins  et  les  mauvaises  nippes, 
mettait  en  fuite  des  bandes  faméliques  de  corbeaux.  La  bise 
promenait  son  souffle  glacé  par  toute  la  campagne  où  bêtes 
et  gens  semblaient  terrés  jusqu'au  retour  de  la  saison 
clémente.  Le  mercredi  pourtant,  des  cour andier s, -des  porte- 
balles,  des  troupeaux,  des  guerdauds,  des  roulottes  de 
forains  qui  se  rendaient  au  marché  de  Preugne,  animaient 
un  peu  ce  triste  paysage  d'hiver.  C'était  dès  l'aube  un 
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tapoltement  de  sabots  ferrés  dans  les  flaques,  un  grincement 
de  charrettes  sur  le  gravier.  Les  fermiers,  les  marchands, 
engoncés  dans  les  limousines  ou  les  lourdes  peaux  de 
chèvres,  le  bâton  de  cornouiller  retenu  au  poignet  par  un 
lien  de  cuir  ;  les  ménagères  roulées  dans  leurs  capiches  et 
les  bras  embarrassés  de  paniers  ;  tout  ce  monde  frileux 
semblait  pressé  d'arriver.  Le  lendemain,  la  route  retombait 
dans  son  silence  et  son  isolement.  La  pluie,  l'interminable 
pluie  fouettait  les  vitres  des  chaumières,  creusait  des  rigoles, 
ruisselait  des  toits  sur  les  marches  de  pierre  avec  un  bruit 
persistant  et  monotone. 

Agnès  se  levait  au  petit  jour,  faisait  les  lits,  mangeait  la 
soupe  avec  son  vieux,  rangeait  les  écuelles  sur  le  vaissellier, 
puis  se  mettait  à  rêvasser  devant  les  tisons.  LepèreBourdin, 
suivait  la  marche  du  gros  balancier  jaune  dans  sa  boîte  en 
noyer  ciré,  la  sarabande  des  étincelles,  prêtait  l'oreille  aux 
gémissements  de  la  bise,  à  la  chanson  du  pot  de  châtaignes 
dans  les  cendres  chaudes... 

Pierre,  allait  tendre  des  sionnets  avec  son  père.  Il  ne 
venait  plus  à  la  Berlasse  que  le  dimanche.  Agnès  l'attendait, 
simple  et  jolie  dans  sa  robe  noire  en  alpaga,  son  tablier  à 
poches  noué  autour  de  la  taille,  sa  coiffe  blanche  unie,  sa 
jeannette  en  or  pendue  au  cou  par  un  ruban  de  velours. 
Pierre,  pour  la  circonstance,  mettait  ses  souliers  les  moins 
éculés,  brossait  ses  habits  d'un  revers  de  main  et  se  lavait 
la  figure  dans  la  grande  Ciissc  où  tombaient  les  eaux  de 
pluie.  Agnès  prenait  son  chapelet,  son  parapluie  de  coton 
bleu  et  tous  deux  se  rendaient  à  Preugne  pour  entendre  la 
messe  de  sept  heures.  Lorsque  le  temps  le  permettait,  ils 
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poussaient  jusqu'au  cimetière.  L'aveugle,  agenouillée  sur  la 
tombe  du  tisserand,  tâtonnait  sur  le  tertre  pour  s'assurer  si 
la  croix,  la  tasse  à  fleurs,  le  buis  béni  étaient  bien  à  leur 
place  ;  si  le  vent  n'avait  pas  emporté  la  couronne  d'immor- 
telles et  le  dernier  bouquet  de  chrysanthèmes.  Parfois,  des 
larmes  coulaient  de  ses  paupières  closes;  puis,  un  souvenir, 
un  espoir,  pénétrant  en  son  âme,  elle  se  rassérénait  aussitôt, 
se  sentant  encore  du  courage  pour  continuer  sa  vie.  Elle 
jetait  un  «  adieu  »  à  la  tombe  et  reprenait  au  bras  de  son 
fidèle  compagnon  le  chemin  du  logis. 

Un  dimanche  qu'ils  se  promenaient  dans  la  brande 
reverdie,  bourdonnante  d'insectes,  de  sons  de  cloches  et 
d'oiseaux,  Agnès  dit  à  Pierre  : 

—  Encore  deux  printempset  Jacques  va  revenir  ! 
Jacques!  son  éternelle  conversation,  son  unique  pensée. 

Elle  entretenait  son  esprit  de  ce  qu'elle  apprenait  de  lui  ; 
elle  en  berçait  son  sommeil  et  ses  heures  inoccupées. 

—  Vous  y  songez  donc  toujours  ?  lui  demandait  Pierre. 
Cette  question  naïve  la  faisait  sourire. 

Si  elle  savait,  pourtant!...  Là-bas,  dans  les  villes  loin- 
taines où  le  sort  l'avait  jeté,  une  image  visitait  sans  doute 
le  cœur  du  marin  ;  mais  c'était  une  payse  aux  cheveux 
noirs,  aux  grands  yeux  pleins  de  lumière  !... 
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X 


L'été,  la  Chabanette  faisait  la  soupe  en  plein  air.  Aftublée 
d'un  caraco  de  percale  rouge,  la  tête  enfouie  sous  un  chapeau 
de  jonc  comme  en  ont  les  faucheurs,  elle  cassait  du  bois  sec 
sur  son  genou,  distribuait  des  tapes  aux  marmots  (demi-nus, 
ébouriffés,  pendus  à  ses  jupes,  criards  comme  des  pierrots), 
et,  devant  un  grand  feu  autour  duquel  voltigeaient  des 
chauves-souris  et  de  gros  papillons  de  nuit,  attendait  le 
retour  de  Chabanais,  parti  à  l'affût.  Pierre  allait  chercher 
Agnès  pour  veiller  avec  eux.  L'aveugle  s'enroulait  dans  un 
épais  fichu  de  laine,  s'assurait  si  l'aïeul  était  endormi, 
donnait  un  tour  de  clef  et  partait  au  bras  de  son  jeune 
guide.  Dehors,  on  n'entendait  plus  que  le  chant  monotone 
des  courlis  qui  s'enfuyaient  dans  le  brouillard  du  côté  de 
la  Vèvre. 

La  marmaille  couchée  au  petit  bonheur  dans  tous  les 
coins  du  «  château  »,  la  Chabanette  prenait  sa  mandoline 
et  ses  doigts  tremblants  d'alcoolique  éveillaient  bientôt  une 
musique  aigrelette  de  sabbat,  qui  faisait  aboyer  les  chiens 
du  voisinage.  Agnès  prêtait  l'oreille,  buvait  les  sons,  fré- 
missait sous  cette  averse  de  notes  sauvages.  A  l'introduction 
satanique  succédait  une  mélodie  très  douce  comme  des 
rumeurs  de  printemps  ;  bruits  de  sources,  bombillement 
d'insectes,  piaillements  d'oiseaux,  crécelles  des  cigales  au 
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fond  des  herbes  chaudes  !...  La  Chabanette  prise  toute 
entière  par  cet  art  qu'elle  tenait  de  quelque  bohémien,  les 
cheveux  envolés  dans  sa  face  creuse,  éclairée  par  les  lueurs 
de  cuivre  du  brasier,  prenait  une  expression  tragique  ou 
dolente  selon  l'inspiration  du  moment.  Mais  l'ombre  ram- 
pante de  Chabanais  se  dressait  devant  elle,  arrêtant  net  ce 
concert  sous  les  étoiles  !  Le  braconnier  jetait  aux  pieds  de 
sa  compagne  une  hécatombe  de  perdreaux,  de  lièvres  et  de 
lapins,  puis  allait  prendre  sa  soupe  qui  mijotait  dans  les 
cendres  et  l'avalait  gloutonnement.  Agnès  flattait  de  la 
main  les  victimes  encore  tièdes,  tâtait  leurs  petits  jeux  clos 
et  murmurait  sur  un  ton  de  reproche  timide  : 

—  Pauvres  petites  bêtes  ! 

Chabanais  riait  d'un  gros  rire  entre  deux  lampées  de 
bouillon  et  s'écriait  avec  un  air  de  contentement  : 

—  Que  voulez-vous  !  il  faut  bien  vivre  ! 

Puis  on  se  disait  bonsoir  et  Pierre  reconduisait  Agnès 
dont  l'esprit  était  diversement  troublé  par  la  douceur  de  la 
musique  et  la  férocité  des  hommes  1 

Lorsque  le  père  Bourdin  faisait  la  sieste,  les  pieds  sur 
les  landiers,  Agnès  en  profitait  pour  accompagner  Pierre  à 
la  pêche. 

Ils  prenaient  à  travers  les  cultures  un  sentier  frayé  par 
les  allées  et  venues  des  paysans  dont  les  chaumières  sont  au 
milieu  des  terres. 

A  droite  et  à  gauche,  s'étendaient  les  champs  de  betteraves 
et  de  luzerne  où  les  cailles  et  les  perdrix  rappelaient,  au 
temps  de  la  chasse. 
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Le  chemin  s'élargissait,  bordé  de  chaque  côté  d'une  haie 
vive  que  les  églantiers  et  les  ronces  agrémentaient  du  ver- 
millon et  du  velours  noir  de  leurs  fruits. 

Agnès  quittait  le  bras  de  Pierre,  et  se  dirigeait  seule.  Elle 
y  mettait  une  adresse  surprenante.  Un  rien  la  fixait  :  une 
déclivité  du  sol,  le  bourrelet  d'une  ornière,  la  présence  d'un 
talus,  le  gazon,  le  gravier,  un  pierrage  devant  une  cour  de 
ferme.  Lorsque  l'uniformité  du  terrain  désorientait  ses  pas, 
elle  se  guidait  avec  l'odorat  ou  la  sensation  d'une  ombre, 
d'un  rayon  sur  son  visage.  Le  parfum  des  violettes,  des 
menthes  ou  des  aubépines,  l'odeur  d'un  marécage  ou  la 
fraîcheur  d'un  bois,  l'acre  senteur  d'un  troupeau  paissant 
dans  un  pré,  formaient  pour  elle  autant  de  points  de  repère 
qui  lui  permettaient  de  calculer  l'espace  qu'ils  avaient 
encore  à  parcourir  pour  atteindre  le  but  de  leur  promenade. 

Elle  devinait  le  voisinage  du  moulin,  où  Pierre  allait 
pêcher,  à  son  bourdonnement  de  ruche,  au  clapotis  de  sa 
roue,  aux  cris  de  la  volaille  qui  se  disputait  le  grain  dans 
la  cour. 

Après  avoir  longé  la  Vèvre  pendant  une  centaine  de 
mètres  jusqu'à  l'endroit  où  viennent  mourir  les  remous  du 
bief,  Pierre  installait  Agnès  au  pied  d'un  têteaii  et  tendait 
ses  lignes  de  fond  devant  la  vanne  du  moulin  où  le  barbeau 
se  tenait  de  préférence.  Il  revenait  ensuite  vers  son  amie, 
sous  le  frais  ombrage  de  la  saulaie,  pécher  l'ablette  et  le 
goujon. 

Les  yeux  fixés  sur  son  bouchon,  il  oubliait  parfois  Agnès. 
Elle  écoutait,  distraite,  le  tic-tac  du  moulin,  la  rapide 
et  métallique  chanson  des  sauterelles,  le  bourdonnement 


L  ETERNELLE   NUIT  24 1 

maussade  d'un  frelon  dans  le  calice  d'une  labiée.  Puis  elle 
s'ennuyait  du  silence  de  son  compagnon  ;  elle  aurait  voulu 
causer  de  celui  dont  le  souvenir  à  toute  heure  du  jour 
occupait  son  esprit. 

Mais  aussitôt  qu'elle  ouvrait  la  bouche  pour  lui  demander 
s'il  n'avait  pas  appris  quelque  nouvelle  au  village,  le  gamin 
lui  pressait  le  bras  et  murmurait  d'un  air  mystérieux  : 

—  Bougez  pas  !  ça  mord  ! 

Le  poisson  frétillant  était  aussitôt  amené  sur  la  rive. 

—  La  belle  ablette  !  s'exclamait  Pierre.  Tâlez,  mamzelle, 
pour  voir  ! 

Mais  elle  retirait  les  mains  avec  une  répugnance  instinc- 
tive devant  cette  bête  gluante  qui  palpitait  entre  ses  doigts. 
Et  tandis  qu'il  la  plaisantait  sur  sa  délicatesse,  elle  en 
profitait  pour  reprendre  sa  conversation  favorite. 

—  Tu  me  disais  qu'il  avait  écrit  aux  Couturier.  Ils  sont 
donc  parents  ? 

—  Non...  c'est-à-dire...  attendez  !  Je  crois  en  effet  qu'il^ 
sont  cousins  ! 

—  Et  tu  n'as  pas  pu  savoir  ce  qu'il  leur  mettait  ? 

—  Si  !  mais...  je  vous  l'ai  déjà  raconté  !  C'est  en  allant 
acheter  un  pain  que  j'ai  entendu  les  uns,  les  autres,  dans 
la  boutique  de  la  Charpite...  Eh  bien  !  paraît  qu'il  est  en 
Afrique,  un  pays  à  des  cent  lieues  de  chez  nous,  où  le 
soleil  chauffe  comme  la  gueule  d'un  four.  Il  dit  que  ce  qui 
l'ennuie  le  plus,  c'est  l'éloignement.  Il  se  tourmente  de  sa 
vigne...  Il  a  peur  que  Gavot  le  journalier  qu'il  a  chargé  d'y 
veiller  ne  la  soigne  pas  à  son  idée.  Il  envoie  le  bonjour  à 
toutes  les  connaissances.  Il  dit  encore  que  la  mer  c'est  très 

16 
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curieux,  mais  qu'il  aimerait  mieux  voir  les  brandes  de  la 
Berlasse... 

—  Oh  !  petit  Pierre,  il  a  dit  cela  ? 

—  Sans  doute  parce  que  ça  lui  est  venu  sous  la  plume  ! . . . 
et  puis...  de  sa  vigne,  on  a  la  brande  devant  soi  ! 

—  Ainsi  que  notre  chaumière  !...  murmura  l'aveugle. 

—  Si  ça  vous  fait  plaisir  de  croire  qu'il  y  a  pensé...  à 
votre  agrément!  C'est  égal,  vous  ne  l'oubliez  guère,  vous, 
non  ! 

—  L'oublier  ! 

Et,  les  mains  croisées  sur  son  tablier,  elle  leva  vers  le 
ciel  ses  yeux  qui  ne  pouvaient  rien  dire,  mais  semblaient 
quand  même  le  prendre  à  témoin  de  son  amour  fervent. 

—  Dame  !  reprit  Pierre,  depuis  un  an  qu'il  est  parti,  on 
a  le  temps  d'oublier. 

Agnès  souriait  d'un  air  incrédule  et  ne  l'interrogeait  plus. 

Certains  jours,  elle  devenait  si  bavarde  que  les  poissons 
désertaient  le  voisinage.  Pierre  laissait  sa  ligne  flotter  à  la 
dérive.  Il  s'étendait  sur  l'herbe  et  écoutait  sans  maussaderie 
les  doléances  amoureuses  d'Agnès. 

Le  soleil  brillait  dans  le  ciel  bleu  où  passaient  des 
vols  d'oiseaux.  Les  fils  de  la  Vierge  s'emmêlaient  sur  les 
bouchures,  se  tendaient  d'une  pointe  d  herbe  à  une  autre. 
Les  abeilles  bourdonnaient  au  creux  des  campanules  et  des 
gueules-de-loup  ;  les  papillons  aux  ailes  veloutées,  sem- 
blables, une  fois  repliées,  à  des  voiles  de  petites  barques 
très  lointaines,  venaient  se  poser  sur  les  ciguës  et  les 
marguerites  que  la  brise  faisait  onduler  comme  de  légères 
vagues  ourlées  d'écume. 
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Le  soir  tombait.  La  brume  enveloppait  les  choses  et  le 
soleil  rougeoyait  l'horizon.  Ses  derniers  rayons  filtraient  à 
travers  le  feuillage  des  saules  et  mettaient  une  traînée 
sanglante  sur  laVèvre.  Le  moulin  s'arrêtait.  On  n'entendait 
plus  que  le  clapotis  continuel  de  l'eau  qui  s'échappait  de  la 
vanne  et,  plus  loin,  les  cîairines  des  troupeaux  rentrant 
aux  étables. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  comment  c'est  fait,  la  mer! 
demandait  Agnès. 

—  La  mer.'^  Tenez,  mamzelle,  faisait  Pierre  tout  heureux 
d'étaler  sa  science.  La  mer,  c'est  comme  qui  dirait  la 
Vèvre,  seulement,  c'est  des  cent  fois  plus  grand  et  ça 
s'étend  beaucoup  plus  loin. 

—  Oui,  c'est  grand,  la  mer!  murmurait  l'aveugle. 

—  Et  puis,  continuait  Pierre,  quand  elle  est  en  colère, 
elle  fait  du  bruit  comme  les  vannes  de  trente-six  mille 
moulins  !  Il  y  a  des  vagues  aussi  hautes  que  des  maisons... 
D'autres  fois,  elle  est  tranquille  comme  mon  petit  frère 
Louis  quand  il  dort  ! 

—  Tu  l'as  donc  vue,  la  mer  ? 

—  Non,  mais  chez  M.  Robin,  le  marchand  de  jour- 
naux, à  Valigny,  il  y  a  une  belle  image  à  sa  devanture. 
Je  la  regarde  quand  je  passe  par  là.  Ça  s'appelle  «  Paul  et 
Virginie  ».  On  voit,  au  commencement,  un  bateau  jaune 
qui  s'en  va  sur  la  mer  bleue...  A  la  fin,  il  y  a  une  tempête... 
le  bateau  chavire...  et  puis,  ça  représente  un  pauvre  gars 
qui  essaye  de  sauver  sa  bonne  amie...  Ah  !  c'est  beau,  mais 
c'est  méchant,  la  mer  ! 

Agnès  joignait  les  mains.  Il  lui  semblait  entendre  le  bruit 
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des  flots  qu'elle  comparait  aux  agitations  du  vent  dans  les 
cim€s  ;  au  vent  qui  se  rouie  en  bourrasques  dans  la  brande 
et  gémit  sous  les  portes  comme  des  appels  de  voyageurs  en 
péril...  Son  esprit  se  débattait  dans  quelque  chose  de  mou- 
vant et  d'obscur  sur  lequel  voguait  l'ombre  indécise  d'une 
barque  fantôme  emportant  Jacques  sous  le  noir  chaos  du 
ciel,  vers  des  horizons  encore  plus  ténébreux  ;  Jacques, 
l'être  aimé  dont  la  voix  plaintive  murmurait  à  ses  oreilles 
un  suprême  adieu  ! 

Et,  par  l'étroit  sentier,  à  travers  les  champs  de  betteraves 
et  de  luzerne,  Agnès  et  Pierre  revenaient,  mornes  et  son- 
geurs, dans  la  lumière  agonisante  du  crépuscule. 


XI 


Agnès,  penchée  sur  ses  verveines,  débarrassait  les  tiges 
de  leurs  fleurs  fanées,  lorsqu'elle  entendit  un  bruit  de 
sabots  derrière  elle.  Elle  se  redressa  et  prit  une  allée 
minuscule  entre  une  double  rangée  d'oeillets  blancs  pour  se 
rendre  au  devant  de  la  visiteuse. 

—  Je  ne  vous  donne  pas  les  mains,  mère  Guerry  ;  elles 
sont  pleines  de  terre  ! 

—  Petite  chère  amie  !  Elle  me  reconnaît  !  C'est  surpre- 
nant tout  de  même  1  dit  la  fermière  en  l'embrassant.  Et 
Bourdin  ?  qu'est-ce  qu'il  devient.^ 

—  Ni   mieux   ni   plus   mal  !...  Mais,  entrez  donc  à  la 
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maison.  Vous  serez  toujours  aussi  bien  sur  une  chaise  que 
sur  vos  jambes  ! 

Selon  l'habitude  des  gens  de  la  campagne,  la  mère 
Guerry  lança  un  «  bonjour,  la  compagnie  !  »  qui  fit  sur- 
sauter le  vieux  dans  son  fauteuil. 

—  La  compagnie!  fit  Agnès  en  riant,  c'est  le  grand- 
père  ! 

Bourdin  tourna  légèrement  la  tête,  agita  la  pointe  de  son 
bonnet  et  se  replongea  dans  son  indifférence. 

—  Eh  bien  !  mère  Guerry,  nous  apportez-vous  des  nou- 
velles de  Preugne  ?  Au  moins  si  je  n'ai  de  bon  que  la  langue 
et  les  oreilles,  faut-il  que  je  puisse  en  faire  usage  ! 

—  C'est  juste,  mignonne.  Mais  je  croyais  que  les  Cha- 
banais... 

—  Ah  !  pas  de  malices,,surtoul,  mère  Guerry  !  D'ailleurs, 
vous  allez  être  satisfaite  !  Pierre  qui  me  tenait  si  souvent 
société  va  bientôt  se  louer. 

—  J'ai  entendu  parler  de  cela,  en  effet  1  Comme  chartillon 
au  domaine  de  Galuchet,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Il  tombe  bien.  C'est  du  bon  monde  ! 

—  Tant  mieux,  car  il  est  bon  aussi,  lui,  courageux  et 
ordonné  comme  pas  un  ! 

—  Ecoute,  ma  petite  Agnès,  il  ne  faut  pas  t'en  fâcher... 
mais,  on  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  prendre  un  enfant 
de  mène-tout  à  son  service  ! 

—  Vous  en  penserez  ce  que  vous  voudrez,  mère  Guerry  ; 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  mais  je  répondrais  sur  ma  tête  de  son 
honnêteté.  Et  puis,  s'ils  sont  gueux,  ils  ont  du  cœur,  quand 
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pas  mal  d'autres  n'ont  que  de  l'ingratitude  !  Je  ne  parle  pas 
de  vous,  mère  Guerry,  ajouta-t-elle,  craignant  d'avoir  froissé 
la  susceptibilité  de  la  fermière.  Vous  vous  êtes  toujours 
rappelé  l'amitié  que  ma  défunte  mère  vous  portait,  et  vous 
ne  m'avez  pas  abandonnée  ;  mais  voikà  les  France,  les  Caillât, 
les  Rémy  qui  étaient  chez  nous  à  journée  faite,  dans  le  temps, 
quand  les  affaires  allaient  bien;  croyez-vous  qu'ils  se  déran- 
gent depuis  que  nous  sommes  tombés  dans  le  malheur?  A 
la  messe,  le  dimanche,  c'est  tout  juste  si  une  main  charitable 
vient  serrer  la  mienne,  si  j'entends  chuchoter  à  mon  oreille  le 
nom  d'une  amie  des  anciens  jours.  Il  semble  que  la  vie  ne 
compte  plus  pour  l'aveugle  !  «  De  quoi  est-elle  capable  ?  A 
quoi  est-elle  utile  ?  11  y  en  a  qui  partent  et  qui  font  si  faute  !  » 
Voilà  ce  que  l'on  dit  en  me  voyant  !  On  ne  comprend  pas 
que  je  puisse  avoir  comme  les  autres  l'ambition  de  vivre  de 
mon  travail,  la  fierté  de  ne  jamais  implorer  la  charité  des 
passants  ;  on  ne  comprend  pas  que  si  mes  yeux  sont  morts, 
mon  cœur  jeune  et  bien  portant  ait  le  droit  de  réclamer,  lui 
aussi,  sa  part  des  joies  et  des  tendresses  humaines!... 

—  Petite  chère  amie  du  bon  Dieu  !  c'est  pourtant  vrai, 
ce  que  tu  dis  là  !  Ah  !  si  je  n'avais  pas  mon  gueusard  de 
Guerry  qui  s'en  va  chopiner  aussitôt  que  j'ai  le  dos  tourné, 
je  viendrais  souvent  à  la  Berlasse.  Je  me  souviens  comme 
la  Victoire,  ta  mère,  était  grevante  avec  le  monde.  Et 
Dubois,  le  tisserand,  en  voilà  un  homme  qui  était  bien  par- 
lant, de  bonne  aide  et  de  bon  conseil  !  c'est  toujours  les 
meilleurs  qui  s'en  vont  et  les  chetits  qui  restent  !  Par 
moments,  je  me  mettrais  en  colère  contre  les  Evangiles.  Il 
y  en  a  qui  ont  trop  de  malheur,  aussi  ! 
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La  mère  Guerry  tira  un  large  mouchoir  à  carreaux  jaunes 
de  la  poche  de  son  tablier  et  se  moucha  bruyamment. 

—  Si  seulement,  continua-t-elle,  le  père  Bourdin  n'était 
pas  une  charge  pour  toi  ;  mais  c'est  comme  un  innocent 
qu'il  faut  faire  manger,  lever,  habiller,  coucher,  démarder... 
Hella  !  pauvre  cher  homme,  qu'un  coup  d'angélus  lui  fait 
donc  faute  !  D'ailleurs,  quand  je  vois  cette  affarèe  de 
Claudine  Couturier  si  chançarde  et  toi,  bonnes  gens,  si 
tellement  maltraitée  par  le  sort,  ça  me  mange  les  sangs  ! 
tu  la  connais,  Claudine  Couturier  ? 

—  Son  père  n'était-il  pas  métayer  chez  M.  Froment,  du 
Grand-Beurré  ? 

—  Juste  !  Et  le  monde  ne  se  cache  pas  pour  dire  qu'il  a 
profité  un  rude  coup  de  la  jeunesse  et  de  l'inexpérience  de 
son  maître  ;  parce  que  s'il  ne  l'avait  pas  tant  grugé,  ça  n'est 
pas  avec  son  gain  qu'il  aurait  pu  acheter  Vaccense  de 
Brâmepain  et  des  robes  à  volants  pour  sa  fille...  Ah  !  dame, 
il  n'y  a  rien  de  trop  beau  pour  ssifiimelle  !  les  rubans,  les 
falbalas,  marche  !  une  duchesse  n'est  pas  mieux  montée. 
Comme  on  dit  chez  nous,  elle  ne  pète  que  dans  la  soie  !... 
Et  les  jupons  blancs  brodés,  et  les  coiffes  à  jours  et  les 
bottines  à  bouts  vernis...  Rien  que  chez  la  Bompat,  la 
lingère,  elle  en  a  pour  plus  de  cent  francs  !  C'est  des  folies, 
tu  vois  ben  ! 

—  Elle  se  marie  donc  ? 

—  Si  elle  se  marie  ?  mais  on  ne  parle  que  de  cela  à 
Preugne  et  à  Valigny  depuis  huit  jours  !  C'est  vrai  que  tu 
vis  dans  ta  Berlasse  comme  un  pauvre  grelet  dans  le  trou 
d'un  mur... 
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La  mère  Guerry  rapprocha  sa  chaise,  s'essuya  la  bouche 
d'un  revers  de  main,  comme  quelqu'un  qui  prend  ses 
mesures  pour  bavarder  tout  son  saoul. 

—  Il  y  a  déjà  des  tas  d'emmanchés.  D'abord,  la  noce 
devait  se  faire  le  lendemain  de  la  foire,  à  la  convenance 
de  l'oncle  Mathonat,  un  gros  fermier  d'Ineuil  que  les 
Couturier  ménagent  parce  que  plus  tard  ils  auront  à  revenir 
de  lui.  Seulement,  l'abbé  Vincent  n'est  plus  aussi  accom- 
modant qu'autrefois  pour  l'ouvrier.  Il  a  tait  savoir  qu'il  ne 
mariait  pas  le  jeudi,  disant  que  ça  empêchait  de  faire 
maigre  le  vendredi;  non  plus  le  samedi,  parce  qu'on  ne 
vient  pas  à  la  messe  le  dimanche  !  Tu  sais,  petite,  moi,  j'ai 
de  la  religion  et  je  ne  vais  pas  comme  il  y  en  a,  crier  après 
les  sacrements;  mais  je  n'en  suis  pas  pour  les  bigoteries. 
Ça  non  !  Et  je  m'étonne  de  M.  le  curé,  un  homme  d'ins- 
truction, qui  veux  régenter  comme  ça  la  paroisse!  il  a  grand 
tort,  vois,  et  il  va  se  mettre  bien  du  monde  à  dos.  Le 
dimanche  à  son  prône,  on  n'y  verra  pas  une  oueille,  s'il 
contuine.  Jacques  Dussiau,  h  ce  qu'il  paraît,  n'est  pas  très 
endurant  pour  les  choses  de  l'église.  Il  a  dit  que  si  le  curé 
ne  voulait  pas  les  marier  le  jeudi,  ils  se  passeraient  de  lui. 

—  Jacques ?  murmura  Agnès. 

—  Oui,  Dussiau,  un  vigneron  de  Valigny.  11  a  une  vigne 
en  plein  rapport  et  un  joli  bien  du  côté  de  sa  mère.  C'est 
un  rude  gars  et  qui  ne  fréquente  pas  l'auberge  comme  mon 
bougre  d'homme.  Je  te  le  dis,  elle  a  de  la  chance,  hfiimelle 
à  Couturier  ! 

La  voix  de  la  fermière  ne  parvenait  plus  à  Agnès  que 
comme  le  ronflement  confus  d'un  rouet. 
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Frappée  par  un  mal  invisible,  le  cœur  comprimé  sous 
l'étreinte  du  désespoir,  il  lui  sembla  que  la  vie  allait  l'aban- 
donner. 

—  Bonne  Vierge  !  s'écria  tout  à  coup  la  mère  Guerry. 
Qu'est-ce  qui  t'arrive,  mon  Agnès  ?  Doux  Jésus,  comme  te 
voilà  faite  ! 

Elle  lui  prit  les  mains  et  les  tapota  doucement  dans  les 
siennes. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit.  Pierre  parut  sur  le  seuil.  Il 
s'arrêta  un  instant  devant  les  gestes  effarés  de  la  mère 
Guerry  et  s'approcha  d'Agnès  évanouie. 

—  Figure-toi,  dit  la  fermière,  qu'on  était  là  bien  en  train 
de  causer...  Tout  d'un  coup,  je  relève  la  tête,  et  je  la  vois 
devenir  blanche  comme  une  morte  !  Sais-tu  que  ça  n'est 
pas  prudent  de  la  laisser  seule  !  elle  tomberait  jamais  mieux 
dans  le  feu,  la  pauvre  innocente  !  Est-ce  que  ça  la  prend 
souvent,  des  élordisseinents  pareils  ? 

—  Dame  !  répondit  Pierre,  je  l'ai  déjà  vue  une  fois  dans 
cet  état-là,  il  y  a  trois  ans,  la  veille  du  départ  des  conscrits. . . 

—  C'est  curieux,  tout  à  l'heure,  je  la  complimentais  sur 
son  portement.  On  parlait  de  ses  parents  défunts,  d'Ar- 
mandine  Couturier... 

—  Ah  !  fit  Pierre  involontairement. 
La  mère  Guerry  prit  un  air  mystérieux. 

—  On  ne  m'ôtera  pas  de  Tidée  que  c'est  quelque  cou- 
randier  qui  lui  aura  jeté  un  sort.  Ces  gens-là,  vois-tu,  c'est 
de  la  race  du  diable.  Ça  n'a  l'air  de  rien  ;  ça  vous  cause 
pour  causer  ou  pour  vous  demander  un  morceau  de  pain, 
et  quand  ça  s'en  retourne,  ça  laisse  le  malheur  dans  vos 
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maisons.  Eh  bien  !  mon  garçon,  aussi  vrai  que  je  te  le  dis, 
l'Agnès  tombe  du  haut  mal  !  Dans  le  temps,  j'ai  connu  la 
Guenette  qui  était  possédée  comme  cela.  Tous  les  mois,  ça 
la  prenait.  Elle  écumait,  se  tortillait  et  devenait  raide  comme 
un  bâton.  On  avait  beau  lui  jeter  de  l'eau  bénite,  rien  n'y 
faisait... 

Agnès  peu  à  peu  sortit  de  sa  prostration. 

D'une  voix  faible,  elle  dit  qu'elle  allait  mieux. 

—  A  présent  que  tu  es  là,  je  peux  m'en  aller,  murmura 
la  mère  Guerry  à  l'oreille  de  Pierre.  Je  repasserai  demain. 
En  tous  cas,  si  tu  la  trouvais  plus  fatiguée,  tu  viendrais  me 
prévenir.  On  ne  peut  pourtant  pas  laisser  mourir  des  chré- 
tiens comme  cela  ! 

Elle  poussa  un  profond  soupir,  embrassa  Agnès,  et 
branlant  la  tête,  agitant  les  bras  d'un  air  désespéré,  elle 
s'en  alla.  Aussitôt  que  le  bruit  de  ses  pas  se  fut  éteint  au 
tournant  du  sentier,  Agnès  dit  à  Pierre  : 

—  Je  comprends  maintenant  tes  tristesses,  mon  bon 
Pierre,  lorsque  tu  m'entendais  crier  joyeusement  adieu  au 
dernier  printemps  qui  me  séparait  de  lui  !  tu  voulais  retarder 
l'instant  de  ma  douleur...  Mon  lot  en  ce  monde  serait  de 
chanter  dans  les  rues  du  village  ou  de  rester  sous  l'auvent 
des  portes,  une  sébile  à  la  main.  J'ai  été  sotte  de  croire  à 
autre  chose  qu'à  la  pitié.  Mais  cette  Voix,  là-bas...  sur  le 
coteau,  me  troublait,  me  pénétrait...  Je  me  suis  laissé  attirer 
vers  elle,  et  la  joie  qu'elle  me  donnait  me  faisait  oublier  mes 
jours  sans  clarté.  Je  me  suis  crue  susceptible  de  bonheur 
comme  les  autres...  Et  lui,  m'avait  encouragée  dans  cet 
espoir  !  Pourtant,  je  ne  le  blâme  pas,  car  je  pense. . .  je  pense 
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qu'ils  doivent  être  horribles,  ces  yeux  qui  regardent  sans 
voir,  ces  yeux  difformes  où  jamais  n'entre  un  seul  rayon,  — 
les  yeux  !  la  plus  belle  parure  des  jeunes  filles  !  —  Et  puis, 
encore  qu'il  m'eiit  prise  en  pitié,  ne  se  serait-il  pas  effrayé 
de  mes  yeux  creux  qu'habitent  seules  les  froides  ténèbres  ? 
N'aurait-il  pas  accusé  ma  misère,  ne  se  serait-il  pas  lassé 
de  mon  inaction,  lui  à  qui  le  ciel  a  donné  des  bras  vigou- 
reux et  l'espoir  des  riches  vendanges  ?  Qu'il  poursuive  donc 
sa  vie  libre  et  heureuse  et  me  laisse  dans  mon  isolement. 
Si  ma  nuit  est  trop  décourageante,  je  prierai  Dieu  pour 
qu'elle  ne  soit  pas  trop  longue... 

— •  Ça  ne  fait  rien,  allez,  mamzelle,  dit  Pierre  retenant 
ses  larmes,  ça  ne  lui  portera  pas  bonheur...  On  raconte 
déjà  qu'il  ne  sera  pas  le  maître  dans  son  ménage  ! 

—  Pauvre  Jacques  !  murmura  Agnès,  la  gorge  arrachée 
par  les  sanglots. 

—  Un  gars  pareil  ?  ça  ne  serait  que  pain  bénit  ! 

—  Pierre... 

—  Ah  !  ma  foi,  ça  me  révolte  à  la  fin  !  Du  moment  que 
son  intention  n'était  pas  de  se  marier  avec  vous,  il  n^avait 
pas  à  vous  le  faire  croire.  C'est  malhonnête,  c'est 

—  Ne  l'accuse  pas  !  tous  les  torts  sont  de  mon  côté.  J'ai 
été  légère  et  ridicule,  car  enfin  qui  donc,  mais  qui  donc 
voudrait  de  moi,  image  douloureuse  et  mutilée  :  l'aveugle  ! 

—  Ah  1  soupira  Pierre,  si  j'étais  le  vigneron  Jacques 
Dussiau  ! 

—  Oh  !  mon  Pierre,  dit  affectueusement  Agnès  ;  cher 
petit  compagnon  ! 

Et  longtemps,  ils  restèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
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tandis  que  les  larmes  débordaient  de  leurs  cœurs  aimants 
et  b'essés. 


XI 


Les  cloches  carillonnaient  à  toutes  volées  dans  le  petit 
clocheton  ajouré  de  Preugne.  Elles  bourdonnaient  dans 
l'air  bleu  comme  un  essaim  d'abeilles,  annonçant  aux 
campagnes  une  union  de  paysans.  On  avait  le  cœur  joyeux 
de  les  entendre.  Leurs  voix  disaient  l'allégresse  de  deux 
âmes  simples,  l'œuvre  de  chair  proche  et  victorieuse,  les 
moissons  futures,  les  enfants  à  venir...  et  tout  cela  pour  la 
prospérité  du  vieux  pays  berrichon.  Au  loin,  dans  les 
cultures,  des  laboureurs  s'étaient  arrêtés  de  brioler  pour 
entendre  la  chanson  des  cloches  qui  leur  rappelait  le  temps 
des  amours  passées,  l'effort  commun,  les  années  de  disette 
ou  d'abondance,  l'abattement  des  heures  sombres,  l'espoir 
des  jours  meilleurs... 

Seule,  comme  une  vision  au  milieu  de  la  brande,  l'oreille 
tendue  vers  Preugne,  Agnès  écoutait  aussi  le  gai  carillon, 
et,  lorsque  sa  rumeur  dernière  mourut  dans  la  plaine,  elle 
revint  à  sa  chaumière.  Elle  sortit  de  l'armoire  sa  plus  jolie 
coiffe,  ses  souliers  fins  et  sa  robe  plissée  des  fêtes  ;  puis,  sa" 
toilette  achevée,  elle  se  dirigea  vers  la  masure  des  Cha- 
banais. 

Pierre,  occupé  à  consolider  le  «  château  »  avec  des 
planches,  en  prévision  des  mauvais  temps,  ne  s'aperçut  de 
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la  présence  d'Agnès  que  lorsqu'elle  ne  fut  plus  qu'à  quelques 
mètres  de  lui. 

—  Mamzelle  Agnès  !  fit-il,  surpris  de  la  voir  habillée  en 
dimanche  un  jour  de  semaine. 

—  Veux-tu  me  conduire  à  Preugne,  mon  Pierre  ? 

—  Oui,  mamzelle...  Mais... 

—  Alors,  partons  ! 

—  Comme  ça  ?  Tout  de  suite?  Attendez  que  j'aille  me 
changer,  au  moins  ! 

—  Non  1  il  serait  trop  tard  ! 

—  Dame,  si  c'est  pressé  !  Mais  vrai  de  vrai,  ça  me  chif- 
fonne de  vous  accompagner  avec  mes  vilaines  frusques. 

Accrochée  à  l'épaule  de  son  jeune  guide,  sans  répondre, 
elle  l'entraîna  sur  la  route.  Une  hâte  fébrile  lui  faisait 
accélérer  le  pas  et,  pour  éviter  les  questions  qu'elle  devinait 
sur  les  lèvres  de  son  ami,  elle  lui  demanda  s'il  allait 
bientôt  entrer  chez  ses  patrons  et  s'il  pensait  se  faire  à  cette 
nouvelle  existence. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il,  si  l'état  de  chartillon  me 
conviendra.  Je  n'ai  jamais  touché  de  bêtes  de  ma  vie,  aussi 
je  crains  que  maître  Antan  ne  se  soit  trop  avancé  en 
m'acceptant  sur  la  mine.  Et  puis,  reste  à  savoir  si  je 
m'habituerai  au  commandement.  Je  vais  toujours  essayer  1 
Voyez-vous,  c'est  pas  une  existence  que  je  mène  là,  et  si  je 
continuais  à  vivre  ainsi,  selon  ma  fantaisie,  je  finirais  par 
ne  faire  qu'un  braconnier  comme  mon  père...  Ça  me 
plairait  de  gagner  des  sous,  de  ne  pas  être  traité  de 
vaurien,  d'avoir  une  mise  décente  et  de  ne  plus  trembler 
devant  les  gendarmes  !  Ma  mère  me  dit  qu'il  vaut  mieux 
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manger  un  croûton  de  pain  dur  dans  sa  cassine  que  de  la 
brioche  chez  les  autres...  Elle  a  peut-être  raison  ;  mais 
chacun  est  bien  libre  de  vivre  comme  il  l'entend,  pourvu 
qu'on  ne  fasse  pas  de  tort  à  son  prochain,  pas  vrai, 
mamzelle  r  C'est  égal,  ça  va  me  sembler  pénible  les  pre- 
miers temps!...  Dame  !...  je  ne  vous  verrai  plus  si  souvent 
soupira-t-il  avec  tristesse. 

Puis,  changeant  de  conversation. 

—  Voilà  les  premières  maisons  de  Preugne.  Où  faut-il 
vous  conduire  ? 

—  A  l'église. 

—  A  l'église  ?  Je  comprends  !  fit-il  en  serrant  les  mains 
de  l'aveugle.  C'est  aujourd'hui  la  mariage  de  Jacques 
Dussiau!...  Ah!  vous  n'êtes  guère  raisonnable,  mamzelle 
Agnès!  Croyez-moi,  n'y  allez  pas!  Cela  vous  ferait  trop 
de  peine... 

—  Je  veux  seulement  prier  pour  eux  ! 

Les  fenêtres  étaient  closes  comme  au  temps  des  moissons, 
lorsque  les  bras  sont  occupés  dans  les  champs.  La  boulan- 
gerie Crochet  était  seule  ouverte.  Trois  grandes  galettes 
aux  poires  bouillères  s'étalaient  entre  une  fournée  de  pains 
dorés  que  le  mitron,  poudrederizé  de  la  farine  du  pétrin, 
alignait  à  la  devanture.  Sur  la  place  de  l'église,  les  gens 
du  village  attendaient  la  noce. 

Les  hommes  devisaient  en  fumant  leurs  pipes  sous  les 
tilleuls.  Les  femmes,  leurs  marmots  pendus  aux  jupes, 
jacassaient  sans  répit.  Les  gamins  traduisaient  leur  impa- 
tience par  une  agitation  perpétuelle. 

—  Tu  les  vois-t-y  1 
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—  Aga  donc  c'  monsieur.  Il  est-y  de  la  noce  ? 

—  Guè  là  !  ce  grand  chapiau  ! 

—  Ouah  !  la  belle  dame  ! 

Pierre  se  fraya  péniblement  passage  à  travers  la  foule 
qui  encombrait  les  marches. 

—  Poussez  donc  pas,  vous  autres  !  crièrent  les  moins 
endurants. 

—  C'est  pas  nous,  c'est  ce  guenillou  de  Chabanais  avec 
l'aveugle  ! 

—  Qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire  là  ? 

—  Au  moins  chercher  des  sous.  On  dit  qu'ils  sont  dans 
une  misère  noire  à  la  Berlasse. 

La  surprise  des  comm.ères  redoubla  lorsqu'elles  les 
virent  entrer  dans  l'église. 

—  C'est  pas  gêné  tout  de  même,  ce  monde-là  ! 

—  Ma  parole,  on  croirait  qu'ils  sont  invités. 

—  Le  sacristain  va  les  mettre  à  la  porte. 

—  C'est  pas  prudent  pour  une  jeune  mariée  de  voir  des 
yeux  pareils  ! 

—  Moi,  ça  me  donne  la  peur  ! 

Agnès  se  souciait  peu  de  ces  apostrophes  malveillantes 
qui  les  accompagnaient.  Ils  entrèrent.  La  cérémonie  était 
terminée.  L'harmonium  glapissait  sur  trois  notes  une 
marche  nuptiale,  tandis  qu'Armandine  Couturier,  en  robe 
blanche,  le  visage  rouge,  le  chignon  orné  d'une  couronne  de 
fleurs  d'oranger,  ouvrait  le  défi  lé  au  bras  de  Jacques  Dussiau. 
Les  invités,  engoncés  dans  leurs  atours  neufs,  la  boutonnière 
et  le  corsage  fleuris  de  roses  en  papier,  suivaient  à  la  file, 
en  clopinant,  un  sourire  niais  sur  leurs  lèvres  épaisses. 
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Devant  le  vieux  bénitier  de  pierre  auprès  duquel  se 
tiennent  ordinairement  les  pauvres  du  village,  grandie, 
dans  une  immobilité  de  statue,  un  chapelet  aux  doigts, 
extatique,  l'aveugle  s'était  dressée.  Un  sourire  tragique 
illuminait  ses  traits,  et  ses  yeux  d'opale,  démesurément 
ouverts,  d'une  fixité  effrayante,  ses  yeux  qui  brillaient  à 
travers  les  larmes  d'un  éclat  de  pierre  précieuse,  semblaient 
braqués  sur  les  époux  comme  pour  les  regarder  passer... 

Figée  dans  cette  attitude,  elle  torturait  son  cœur  à  plaisir, 
en  écoutant  glisser  sur  les  dalles,  tout  près  d'elle,  la  robe 
soyeuse  de  la  mariée...  Elle  entendit  le  bruit  cadencé  des 
pas  sur  les  marches  de  l'église,  la  rumeur  des  curieux  au 
dehors,  des  exclamations,  des  cris  :  «  La  mariée  !  la  ma- 
riée !  »,  puis  le  piaillement  aigu  des  cornemuses  qui 
promenaient  la  noce  autour  du  village. 


XIII 


«  J'oublierai  !  »  avait  dit  Agnès  à  Pierre  lorsqu'il  vint  lui 
annoncer  son  départ  comme  chartillon  ou  domaine  de 
Galuchet.  Mais  cette  promesse  était  restée  vaine.  Agnès 
traînait  son  ennui  au  fil  des  heures  désœuvrées  et  moroses. 
Que  lui  importait  aujourd'hui,  demain,  plus  tard,  puisque 
désormais  le  temps,  pour  elle,  c'était  toujours  la  souffrance  ? 
Et  sa  main,  ne  donnant  plus  au  balancier  de  l'horloge  son 
rythmique  mouvement,  la  maison  semblait  morte  depuis 
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que  son  cœur  ne  battait  plus.  Parfois,  des  éclats  de  rire 
secs  comme  des  bris  d'os  s'élevaient  dans  le  mutisme 
glacial  de  ce  tombeau  ;  mais  c'était  pour  en  taire  ressortir 
davantage  le  silence  et  l'effroi.  La  poussière  recouvrait  les 
meubles  et  les  rayons  d'une  épaisse  couche  d'ouate  grise, 
les  arraignées  tissaient  leurs  toiles  aux  poutrelles  et  dans 
les  angles.  Les  assiettes  maculées  encombraient  l'arche  et 
l'évier  d'où  s'échappait  une  odeur  de  graillon  et  de  laitage 
suri.  Les  courtines,  à-demi  tirées,  cachaient  vaguement 
le  désordre  des  lits.  L'oisiveté  avait  mis  son  empreinte 
partout  où  jadis  régnait  le  soin  méticuleux  d'une  vie 
simple  et  laborieuse.  L'aïeul  levé,  habillé  tant  bien  que 
mal,  somnolait  dans  son  fauteuil.  Par  instants,  comme 
si  un  éclair  de  lucidité  parcourait  son  cerveau,  des 
larmes  glissaient  de  ses  yeux.  Peut-être  se  souvenait-il 
des  tendresses,  des  attentions  dont  il  était  l'objet  autrefois, 
du  temps  où  sa  petite-fille,  vive  et  proprette,  lui  disait  : 
«  Allons,  apportez  votre  figure,  grand-père  !  »  et  passait 
doucement  sur  son  vieux  visage  flétri  la  serviette  de 
grosse  toile,  humectée  à  la  fontaine  !  Leurs  repas  se 
composaient  de  pain  bis  et  de  fromage,  d'une  fricassée 
d'oignons  ou  de  pommes  de  terres  cuites  sous  la  cendre. 
Bourdin  soupirait  après  la  saine  nourriture  des  hivers 
passés.  Aussi,  quand  la  mère  Guerry  venait  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  ce  logis  à  l'abandon  et  qu'elle  trempait 
une  soupe  au  lard  ou  à  la  citrouille,  l'estomac  du  bonhomme 
s'en  trouvait  réchauffé  et  ragaillardi.  Mais  la  mère  Guerry 
demeurait  loin  et  les  travaux  de  la  ferme  prenaient  tous  ses 
instants. 

17 
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—  Pauvre  petite  malheureuse  !  elle  s'en  va  de  la  poitrine  ! 
disait-elle  aux  gens  de  Preugne.  Elle  mourra  à  la  tombée 
des  feuilles... 

—  Ça  sera  une  grâce  du  bon  Dieu  1  répondait-on. 

Un  matin,  l'oreille  exercée  d'Agnès  perçut  un  bruit  de 
pas  dans  le  sentier.  Ce  n'était  ni  la  marche  traînante  d'un 
mendiant,  ni  l'allure  dégagée  de  Pierre,  ni  les  sabots  fêlés 
de  la  mère  Guerry  ;  c'était  le  crissement  d'une  chaussure 
riche,  le  pas  mesuré  d'un  homme  qui  connaît  la  valeur  du 
temps.  Le  visiteur  poussa  la  porte  entrebâillée.  Agnès  fit 
un  geste  pour  se  lever  ;  mais  déjà  deux  mains  onctueuses 
s'étaient  emparées  des  siennes  et  l'obligeaient  à  rester  assise. 
Une  rougeur  monta  aux  joues  de  l'aveugle. 

—  Votre  pasteur,  ma  chère  enfant,  annonça  l'abbé  Vin- 
cent, —  un  grand  gaillard  replet,  aux  manières  insinuantes, 
étudiées  et  patelines.  —  Ne  vous  voyant  plus  pour  les  saints 
offices,  dit-il  (tandis  que  la  constante  curiosité  de  ses  petits 
yeux  vifs  se  dérobait  sous  l'épaisseur  des  sourcils),  j'ai 
craint  que  vous  ne  fussiez  malade  et  je  suis  venu  prendre 
de  vos  nouvelles.  Vous  ne  paraissez  pas  très  bien,  en  effet  ! 
Vous  souffrez,  mon  enfant.'' 

—  Oui  !  dit  Agnès  portant  la  main  vers  son  cœur. 

—  Avez-vous  appelé  un  médecin  ?  Celui  d'ineuil  passe 
trois  fois  la  semaine  à  Preugne  ! 

—  Il  n'y  pourrait  rien,  monsieur  le  curé  ! 

—  Alors,  je  vois  ce  dont  il  s'agit...  Voyons!  confessez- 
vous,  ma  chère  enfant  ! 

—  Ne  m'en  demandez  pas  davantage  !  supplia  Agnès  les 
doigts  joints  et  convulsés. 
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L'abbé  Vincent  haussa  les  épaules  d'un  air  de  miséricorde  ; 
puis,  se  rappelant  que  son  ministère  consistait  avant  tout  à 
donner  quelques  consolations  à  ses  paroissiens  : 

—  Dieu  n'éprouve  que  ses  élus,  dit-il.  Ayez  donc  l'énergie 
de  supporter  vos  souffrances  jusqu'à  ce  qu'il  vous  rappelle 
à  lui  !  Croyez-moi,  vous  ne  perdez  rien  à  ignorer  l'amour 
des  choses  visibles  que  vous  paraissez  regretter.  Vous  gagnez 
au  contraire  les  jouissances  célestes  en  gardant  votre  con- 
science pure.  Restez  ferme  dans  le  bien  comme  vous  l'avez 
été  jusqu'ici  et  vous  aurez  la  plus  belle  récompense  dans  le 
ciel.  Tout  est  misère  en  ce  monde  ;  là-haut,  tout  est  bonheur 
parfait.  Elevez  votre  âme  vers  Celui  qui  souffrit  pour  entrer 
dans  la  gloire,  suivez-le  et  vous  ne  serez  plus  dans  les 
ténèbres... 

L'abbé  Vincent  s'échauffait  comme  à  ses  prônes  du 
dimanche,  pastichant  avec  emphase  le  style  symbolique  des 
livres  saints.  Il  faisait  de  grands  gestes  et  levait  au  plafond 
ses  yeux  illuminés,  cherchant  dans  l'invisible  le  Grand 
Témoin  qu'il  adjurait  ainsi.  11  continua  : 

—  Les  choses  les  plus  radieuses  sont  vers  lui.  Une 
lumière  perpétuelle  éclaire  son  royaume.  Heureux  ceux 
qui  méritent  d'y  entrer.  Pour  cela,  il  faut  avoir  le  cœur 
vaillant  dans  les  luttes  avec  ses  passions.  Plus  le  combat  est 
rude,  plus  on  a  de  mérite  dans  la  victoire,  et  le  vainqueur 
plaît  à  Dieu  ! 

L'abbé,  avisant  à  la  muraille  un  chapelet  noirci,  le  glissa 
dans  les  doigts  amaigris  d'Agnès. 

—  Au  nom  du  Père...  commença-t-il. 

—  Je  prierai  seule  !  balbutia  l'aveugle  laissant  retomber 
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sur  ses  genoux  ses  bras  découragés,  tandis  qu'une  amertume 
profonde  creusait  des  plis  aux  coins  de  ses  lèvres. 
L'abbé  s'était  levé. 

—  Ainsi,  dit-il,  réprimant  un  mouvement  de  colère, 
vous  refusez  mon  ministère  ? 

—  Je  n'ai  fait  aucun  mal  ;  je  n'ai  besoin  d'aucun  pardon  ! 

—  Songez  aux  peines  éternelles  ! 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  le  Dieu  que  j'adore  ne  se  fait  pas 
aimer  par  la  crainte.  11  n'a  rien  de  redoutable  ;  sa  bonté  est 
infinie  ! 

—  De  mauvais  esprits  vous  ont  conseillée,  je  le  vois,  je 
le  sais.  Mais  en  vous  éloignant  de  vos  devoirs  religieux,  ils 
vous  feront  perdre  votre  part  des  joies  promises  dans  le  ciel  ! 

—  La  justice  du  Seigneur  n'est  pas  celle  que  vous 
imaginez.  Dieu  n'a  pas  de  haine.  Dieu  pardonne  à  tous. 
S'il  nous  retire  de  l'enfer  en  nous  rappelant  de  ce  monde, 
ce  n'est  pas  pour  nous  conduire  à  de  nouveaux  supplices  ! 

Irrité,  blessé  dans  son  dogme,  l'abbé  Vincent  jeta  un 
regard  de  pitié  sur  la  pauvre  fille,  mais  n'insista  pas.  11 
remit  son  chapeau,  jeta  un  «  adieu  »  glacial  et  s'éloigna 
d'un  pas  rapide  dans  le  sentier. 
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Pierre  commençait  à  se  faire  au  métier  de  chartillon.  Il 
touchait  déjà  passablement  les  bœufs  et  connaissait  les  airs 


l'éternelle  nuit  261 

qu'il  convient  de  leur  chanter  pour  les  empêcher  de  s'en- 
dormir pendant  le  labourage.  Il  soignait  les  vaches  et  les 
veaux,  conduisait  les  moutons  au  pacage  lorsque  le  bricolin 
s'absentait.  Maître  Autan,  pour  lui  montrer  combien  il 
était  satisfait,  l'augmenta  de  deux  écus  au  bout  de  l'an. 
Le  dimanche,  Pierre  mettait  ses  plus  beaux  habits  et, 
sous  prétexte  d'aller  dire  bonjour  à  sa  mère,  il  courait  à  la 
Berlasse  voir  Agnès  dont  le  souvenir  l'avait  chagriné  une 
partie  de  la  semaine. 

—  Allons,  mamzelle  Agnès,  disait-il,  je  suis  des  vôtres, 
aujourd'hui.  Maître  Autan  m'a  fait  cadeau  d'un  gros 
morceau  de  salé.  On  va  le  mettre  au  pot  avec  des  choux. 
Vous  allez  vous  en  lécher  les  doigts  ! 

Mais  l'aveugle  restait  taciturne  devant  cet  enjouement  et 
repoussait  son  assiette  avec  dégoût. 

—  Faut  pas  vous  décourager  comme  ça,  mamzelle  Agnès  ! 
murmurait-il.  Vous  faites  de  la  peine  à  votre  pauvre  vieux  ! 
C'est  donc  bien  difficile  d'oublier  quelqu'un  qui  ne  vous 
aime  pas.^ 

—  Oui  !  répondait-elle  d'une  voix  étranglée. 
Puis  elle  retombait  dans  son  mutisme. 

Pierre  furetait  dans  la  maison,  balayait,  lavait,  raccom- 
modait, rangeait  tout,  s'y  reconnaissant  à  peine  tant  il 
rencontrait  de  crasses  et  de  cassons.  Il  n'y  avait  qu'un 
endroit  qu'il  ne  visitait  plus.  C'était  Tétable  de  Pimpernelle, 
la  petite  chèvre  blanche.  Un  jour,  il  l'avait  trouvée  étendue 
sur  le  sol  humide,  morte  de  faim,  de  misère  et  d'oubli. 

—  Elle  a  mangé  jusqu'au  dernier  brin  de  paille  de  sa 
litière,  racontait-il.  Son  auge  était  rongée  par  endroits... 
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Pauvre  chetiote  bête  !  elle  a  dû  vous  appeler,  mamzelle 
Agnès.  Vous  ne  l'avez  donc  pas  entendue  ?  Vrai  !  ça  m'a 
retourné  les  sangs  de  voir  autour  de  ses  yeux,  jusque  sur 
son  joli  cou  blanc,  quelque  chose,  comme  la  trace  des 
larmes...  Pauvre  Pimpernelle  !  Je  vais  aller  l'encrotterdans 
la  brande,  où  elle  a  cabriolé  si  souvent  !... 
Et,  se  méprenant  sur  le  silence  de  l'aveugle  : 
—  Des  bêtes  comme  ça,  disait-il,  faut  pas  vous  étonner, 
mamzelle  Agnès,  ça  possède  quelquefois  plus  de  cœur  que 
bien  du  monde,  allez  ! 

Sur  les  terres  inondées,  le  vent  d'automne  prom.enait  les 
feuilles  mortes.  Les  ailes  des  corbeaux  tachaient  le  ciel 
livide.  Le  brouillard  enveloppait  les  choses  de  son  linceul 
humide.  Il  commençait  à  faire  bon  sous  le  manteau  de  la 
cheminée,  à  l'heure  où  la  nuit  tombe...  Pierre  allumait  le 
feu  dont  la  lueur  rougeoyante  et  le  clair  pétillement  étaient 
l'unique  gaieté  de  la  maison.  Il  approchait  sa  chaise  de  celle 
d'Agnès  et  causait.  Elle  répondait  par  monosyllabes,  la 
pensée  absente,  indifférente  comme  le  grand-père;  encore 
ce  dernier  prenait-il  plaisir  à  sentir  la  flamme  caresser  ses 
vieux  doigts  engourdis  et  glacés. 

Les  vendanges  étaient  faites  ;  l'année  avait  été  bonne 
pour  les  vignerons.  Le  vin  débordait  des  cuves,  coulait  à 
pleins  brocs  dans  les  gosiers.  On  avait  chanté  dans  les 
vignes,  autour  des  pressoirs  ;  on  braillait  encore  dans  les 
auberges.  Une  sorte  de  démence  exaltait  les  cerveaux, 
allumait  les  yeux,  enfiévrait  les  lèvres.  Pendant  trois  jours, 
la  contrée  retentit  d'une  gaieté  bruyante  de  paysans  avinés. 


l'éternelle  nuit  263 

Agnès,  par  un  brumeux  crépuscule  de  novembre,  se 
traîna  jusqu'à  son  petit  jardin,  jadis  verdoyant  et  fleuri, 
maintenant  envahi  par  les  ronces  et  les  orties.  Toute 
blanche,  d'une  pâleur  transparente  de  poitrinaire,  la  tête 
penchée,  elle  ressemblait  à  ces  fleurs  sur  le  déclin,  qui 
s'étiolent  dans  un  fouillis  de  plantes  mortes  et  d'herbes 
sèches,  un  entrelacement  de  tiges  dénudées,  une  floraison 
tardive  de  roses  sauvages. 

Là-bas,  sur  le  coteau,  d'où  s'était  envolée,  par  un  matin 
de  printemps,  la  voix  qui  avait  enchanté  sa  nuit,  guidé  un 
instant  ses  pas  vers  la  route  du  bonheur...  la  voix  chantait 
encore  !  Elle  se  faisait  chaude  et  caressante,  mâle  et  amou- 
reuse, toute  de  désirs  et  de  volupté  ;  mais  elle  n'était  plus 
seule  !  Une  autre,  —  une  autre,  ardente  et  cajoleuse,  une 
voix  de  femme  insolente  d'espoir,,  de  jeunesse  et  de  santé, 
vibrait  à  l'unisson  ! 

Emportées  sur  l'aile  du  vent,  ces  deux  voix  pénétrèrent 
dans  le  cœur  d'Agnès  et  le  déchirèrent  cruellement.  Elle 
l'étreignit  entre  ses  mains  débiles,  ce  pauvre  cœur  meurtri, 
cherchant  à  en  comprimer  les  battements  inégaux  et 
précipités.  Son  être  frémit  sous  l'étreinte  de  la  douleur.  Sa 
gorge,  serrée,  emprisonna  ses  plaintes  ;  l'amer  limon  de 
toutes  les  rancœurs  dont  sa  vie  avait  été  abreuvée  lui  monta 
soudain  aux  lèvres  et  fit  grimacer  sa  face  inexpressive 
d'aveugle.  Elle  s'appuya  sur  la  haie  d'aubépine  et  chancela 
dans  l'allée  de  l'humble  jardin  où  les  derniers  chrysan- 
thèmes fleurirent  ses  mains  virginales  de  petites  étoiles 
blanches. 
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XV 


La  lune  éclairait  la  brande.  Sa  lueur  traînait,  sur  les 
genêts,  les  flaques  et  les  buissons,  des  reflets  d'émeraude. 
L'ombre  des  arbres  morts  se  découpait  sur  le  ciel  nocturne. 
Le  vent  sifflait  doucement  dans  les  saules. 

L'air  vif  ranima  Agnès.  La  fièvre  lui  secouait  les 
membres  ;  ses  dents  s'entrechoquaient  à  se  briser.  Elle 
pensa  alors  que  son  vieux  n'était  pas  couché  et  qu'il  devait 
avoir  froid  avec  la  porte  ouverte.  Elle  se  remit  sur  ses 
jambes  tremblantes  et  revint  à  la  maison. 

Bourdin  dormait,  les  pieds  allongés  devant  les  tisons. 
Agnès  écouta  un  instant  sa  respiration  sonore,  et  chercha, 
en  tâtonnant,  le  front  du  vieillard  pour  y  poser  ses  lèvres 
brûlantes. 

Elle  sentit  alors  que  la  lutte  n'était  plus  possible  entre  sa 
jeunesse  et  le  mal  qui  la  terrassait  depuis  plusieurs  mois. 
Son  pauvre  corps,  tordu,  amaigri,  ravagé  par  les  souffrances 
et  le  chagrin,  était  à  bout.  C'était  la  fin  de  sa  triste  exis- 
tence ! 

Le  cerveau  tourmenté  par  de  simples  détails  de  la  vie 
quotidienne,  sa  dernière  pensée  fut  pour  l'aïeul.  Elle 
craignait  qu'il  ne  prît  froid  h  dormir  dans  son  fauteuil...  Et 
de  ses  mains  d'agonisante,  soulevant  une  bûche,  elle  essaya 
de  la  pousser  dans  le  feu.   Elle   s'abattit  sur  le   sol,  se 
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releva,  retomba,  s'acharna  avec  une  rage  folle.  Le  sang 
lui  battait  les  tempes  à  coups  précipités,  une  sueur  froide 
ruisselait  de  son  front,  ses  narines  se  dilataient  bruyam- 
ment. Des  râles,  des  sifflements  sortaient  de  sa  bouche 
convulsée... 

La  bûche  enfin  crépita... 

L'aveugle  eut  un  sourire  étrange  et  s'écroula  sur  la  petite 
chaise  basse  où  elle  s'asseyait  étant  enfant,  près,  tout  près 
de  l'aïeul,  la  tête  sur  ses  genoux. .. 

Le  lendemain,  qui  se  trouvait  un  dimanche,  l'aube  venait 
à  peine  de  poindre  derrière  les  collines,  que  Pierre  arrivait 
à  la  Berlasse  II  s'étonna  de  voir  la  porte  ouverte  à  cette 
heure  matinale. 

—  Déjà  levés  !  murmura-t-il.  C'est  bon  signe. 

Mais  il  s'arrêta  sur  le  seuil,  stupéfait.  Devant  le  feu  qui 
achevait  de  se  consumer,  pelotonnés  l'un  contre  l'autre,  le 
vieillard  et  l'aveugle  semblaient  dormir.  La  lueur  grise  du 
jour  éclairait  leurs  traits  livides.  Pierre  s'approcha  sans 
bruit,  pour  ne  pas  troubler  leur  sommeil'. 

—  Pauvres  gens  !  fit-il  joignant  les  mains.  Ils  ont  passé 
la  nuit  comme  cela  !  Que  vont-ils  devenir  à  présent, 
malades,  infirmes  tous  deux  ?...  Ah  !  s'il  ne  dépendait  que 
de  moi,  je  laisserais  bien  maître  Autan  et  ses  bœufs... 
Mais  je  ne  suis  qu'un  gamin.  Je  n'oserais  même  pas 
laisser  supposer  à  Agnès...  Pourtant,  nom  de  nom  !  j'ai 
quelque  chose  au  cœur...  Je  ne  sais  point  trop  ce  que 
c'est,  mais  ça  me  triboule  joliment  quand  je  me  trouve 
auprès  d'elle!... 
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Tremblant  comme  un  voleur  qui  craint  d'être  surpris,  il 
saisit  la  main  diaphane  de  l'aveugle. 

—  Elle  a  froid,  la  pauvre  chetiote  !  Et  il  se  mit  <à  souffler 
sur  les  petits  doigts  abandonnés,  jaunes  comme  de  la  cire. 

—  C'est  curieux  !  ajouta-t-il  en  observant  le  visage  crispé 
d'Agnès  qui  se  marbrait  de  plaques  bleues  vers  les  tempes. 
Les  aveugles,  on  ne  sait  jamais  s'ils  sommeillent,  s'ils 
songent  ou  s'ils  sont  morts  !...  La  nuit,  toujours  la  nuit... 
Du  noir  devant  soi...  Une  manière  de  grand  trou,  que  l'on 
ne  saitpas  où  ça  vous  mène... 

Ce  soliloque  finit  par  réveiller  le  père  Bourdin.  Le 
bonhomme  roula  des  yeux  effarés  autour  de  lui  et,  voyant 
Agnès  à  ses  genoux,  il  étendit  ses  vieilles  mains  au-dessus 
d'elle  comme  s'il  voulait  la  bénir,  puis  il  caressa  lentement 
sa  tête  abandonnée. 

Une  clarté  plus  vive  monta  dans  le  ciel  et  permit  de 
distinguer  mieux  les  êtres  et  les  choses.  Pierre  poussa  un 
cri.  Le  visage  d'Agnès  portait  l'empreinte  verdâtre  et  sereine 
de  la  mort.  11  approcha  sa  bouche  de  sa  bouche  entr'ouverte, 
colla  son  oreille  contre  sa  poitrine,  espérant  sentir  passer 
un  souffle,  entendre  encore  un  battement...  Mais  le  silence, 
frère  de  la  nuit,  était  descendu  en  elle.  Son  cœur  ne  se 
désolait  plus! 

De  grosses  larmes  coulèrent  des  yeux  du  petit  chartillon 
lorsqu'il  prit  dans  ses  bras  le  corps  inerte  de  l'aveugle  qu'il 
déposa  sur  son  lit  paré  de  draps  blancs.  Le  vieux  Bourdin, 
la  face  hébétée,  regardait  fixement  les  tisons  devant  lui,  et 
son  rire  d'idiot  retentit  dans  la  maison  silencieuse. 

—  Hi  !  hi  !  hi  !  les  images  ! 
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Pierre,  à  genoux  au  pied  du  lit  de  la  morte,  cherchait 
dans  son  cœur  un  rayon  d'espoir  pour  continuer  sa  vie,  et 
il  se  rappela  ces  paroles  de  l'Evangile  que  l'abbé  Vincent 
avait  commentées,  le  dimanche  d'avant,  à  la  fête  de  tous  les 
Saints  :  «  Heureux  ceux  qui  pleurent,  parce  qu'ils  seront 
consolés  !  »  Si  donc  tout  était  compensation  là-haut,  il 
devait  être  réservé  à  la  petite  aveugle  de  bien  belles  choses 
pour  ce  qu'elle  n'avait  pu  voir  ici-bas  ! 

Et  comme  si  déjà  quelque  essence  d'elle-même  fût  passée 
dans  l'infini,  Pierre  leva  les  yeux  vers  le  ciel  et  pria. 


Sancoins,  décembre  1900. 


FIN 


V 


"VjnWersItaT 
BIBLÎOTHECA 


TABLE 


Le  Courandier. 


L'Eternelle  Nuit i6i 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Écliéanc* 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date  du« 


a39Û03  002222262b 


/ 


CE    PQ       2623 
.A6C6    1904 
COO       LAPAÏPE, 
ACC#    123 64 31 


HUG    COURANDIEB 


U  D'  /  OF  OTTAWA 

■ IP  II  II  II! 


COLL  ROW  MODULE  8HELF  BOX  POS  C 
333  02   11   02   17  03  2 


